莫非他是她曾经的客？她记心很好，若是见过，怎样也不至于忘得一点影子也没有。可……她真的不记得。难道说是在这以前。啊……这以前……在温玉还不是玉姑娘的时候，在世上的男人于她尚不是“恩客”的时候……也许她见过他。

但那是一段空白的时间。

无端地，有点恐怖。她注视着男人瘦削的肩膀。他是尊青灰石像，冷而且硬，话语抛到上头激不起半点回声。从来没有一个男人这样冰冷地待她，无视玉姑娘千金难买的身体。温玉垂下眼睛看着自己交握于身前的手。十指死死相缠，像一个死去的蝴蝶，有许多冷白僵直的腿。她的身体，她的美是活在男人的目光里头的。他们看到她，她就活了，一寸寸散发出妩媚的香气与体温。但他不看她。紧匝着腰肢的水红衣衫陡然化作裹尸布，失神的死色。

红睡鞋悄无声息，又往前挪了两步，就快挨上他脊背了。嗫嚅着，好不好再次开言呢？

男人忽然叹息。玉姑娘，想来你是忘了。

当年你的诗画都是我教的。他头也不抬，自顾审视手中画稿。嗯，果然仍是如此。玉姑娘，你用笔很干净。

是么……先生？她困惑地重复，我的诗画都是先生教的……恍惚间记起是有这么一回事。是的，必是有人教过她的，否则怎能会得？是在霜思林么？妈妈请了他来教导她？

那些陈年旧事。那些看不见的前尘。满目昏盲。

先生……是我们妈妈请您教我的么？她听到自己飘忽的声音，软而虚弱，没半点把握。

他静默半晌。

你说呢？

温玉看到他嘴边泛起一丝笑容，自上而下地俯视，男子的面容越发显得清瘦。他眼窝很深。荫着点暗影，瞧不清楚。那眼神仿佛是苍凉的，隐隐浮着嘲讽。那么是了。看他的样子当是个不得志的读书人吧。满腹经纶只能教教院子里的小娘，学了他的诗，学了他的画，去哄爷们开心。她是他羞于承认的弟子呵。用笔干净……他在讥刺她么？

在这模模糊糊的、浮荡的清晨，仿佛一切荒诞不经的事都会成为可能。她渐渐记起关于他教诲诗文书画的细节。谁知道，或许是她幻想着自己记起……但在那遗忘的记忆里确乎是有这么一张单薄、忧伤、剪纸绣像般的青灰色的影。他的镇定手势、飘拂须髯，在她的脑子里蒸发着墨香。窗外北风呼啸，错觉这屋子是一艘船。不知道从哪里出发，又要去哪里。温玉看着这陌生的自称是她的业师的男子，忽然觉得可亲近。

还有些什么人可以亲近呢……在这样的无边无岸的漂流之中。

游先生，温玉忘记了，现下想起来了。您别恼我。您……会时时来看我吗？

清瘦的中年男子游江并没回答，只是笑了笑。该走了，玉姑娘房里的一宿，寸金寸阴。但天已亮了。他的手指轻轻搭在页上，神情有点不舍，好似对于她画的花儿比对她这个人感到更多的恋慕。温玉没有再问，只随着他的目光看去。

又翻到了那一页。工笔细细画着一本芙蓉，仿佛是在水边，却不见水，只见底下一方嶙峋的石，有只水鸟低低飞过。看着就叫人觉得秋气深凉起来。那芙蓉也怪，偌大一枝横斜，只得两朵花。用的是极淡的胭红，洇染开来，花瓣看似透明。

果然如他所说，那两朵繁缛的花，一朵才刚绽放，一朵，已开始凋零。

（五）心里的箭

游先生不能时常过来。游先生是一名塾师，靠着几十个大大小小的子弟的束??生活。清贫乐道，为人师表。温玉有时想，若是那些学生和他们的父母晓得了先生光顾霜思林的事，不知会惹起何等样的喧哗。那会是城里最瞩目的丑闻之一吧。谁能看得出呢，这个眉目清寒、神情终年肃然的教书先生，一丝笑容也无，原来竟是个花丛中追欢买笑的老手……而且买的还是黄金有价玉无价的温玉姑娘，敢情自家的儿郎便是由这样一个人来耳提面命么？满口讲的是忠孝礼义信……知人知面不知心。她想像得出那些壮观的眉言目语、议论鼎沸，就能想象他在塾里讲书时不苟言笑的样子，像一块冰――冰还能化，他是块铁，不被任何理由与眼泪打动，令所有顽童惧怕。

其实……用不着想象的，不是么。她侧过身子，让柔儿把那一套新做得的织金盆景十锦缎的袄裤摊在床上，漫不经心地打量。黄灿灿的一片，宽阔黑缎镶边上织出仙鹤与松竹，乍看去晃得人眼花。

这料子是杭州新运到的呢，如今满城里也只有老宝聚斋有得货，咱院子里头，妈妈也就只替姑娘您做了一身。柔儿道。一面伸出指头把那料子捻了又捻。

她厌倦地背过身去。何苦来，巴巴儿的去弄了这劳什子。沉甸甸的，有什么意思，这东西给金铃金宝她们穿倒还好看些。

柔儿不敢再说什么，搭讪着把衣裳叠起，内里夹了香包儿，收了箱柜里去。姑娘，那我出去了，要吃茶么？

她摇了摇头，柔儿悄悄退了出去，随手带上了门。温玉目送着她的背影消失，一转身，靠在门上微微笑了起来。她一定在心里暗骂她，做出这副清高的嘴脸给谁看，别人不知道，难道她还不清楚她的底细。一般的是个婊子，摆的这样的架势所为何来。为甚拿人家金玲金宝说嘴，人家一年的进项未必比她少了，不过是招牌做得大了，难免多破费上些许，妈妈也是有苦说不出，温玉姑奶奶因了声名鹊起，若非狠狠心一撑到底，岂不是前功尽弃。可着这霜思林里头，吃的穿的用的尽着她拔尖儿，还要怎么样？整日里拿班做势，其实她玉姑娘身上背的债不比谁轻――这辈子做人做了个倌人，就是债，就是作孽，就是偿还来的――是呵，若说到赎身的话，可着这霜思林，也就是她玉姑娘最艰难。风月场是火坑，来玩的官人公子们若认真执迷了固是个死，这里头的姑娘论起来更是地狱鬼道，落到这地步，便是前因孽债，便是欠的，不偿清了，绝不放你脱身的……温玉心里想的倒不是什么救风尘，什么前缘误――那都是些文人写出来的戏文，前朝艳史，勾栏里杂曲套数扮上了相，一样悲欢离合演出来生死相许――那是真的么？那是真的么？！――全不过是文人编出来哄人的把戏！

她不相信文人。这些终日吟风弄月的不堪倚靠的小白脸。有什么用？孜孜地每日里忙的只是把古今美人儿编派来充实他们的诗，他们的赋，他们的才高八斗命薄如纸的意淫，到底，才子穷途，美人，谁会托付？即使是一个勾栏里风尘落魄的姑娘儿。

做人做了个倌人，这辈子，就是作孽了。既已如此，还不招子放亮些，早早图个后半辈子可靠的安身立命之所。她是不会看上一个连自己的温饱都安排不停当的读书人的，是的……她不会。

她不会。若是此生已然落了火坑，不如放出眼光来，拣一个衣食不愁的归宿。小星又怎么样？商人重利轻别离，又怎么样？难道她自己，曾把别离这东西看得很重么。说到底，男人，可不都是一个样。管他人是不是在你身边，搂到了钱，是最实在的。

……她带着点自嘲的笑，把双手反扣了，倚在门上想道。别离，那算什么。究竟这世上谁和谁又能够天长地久。她不在乎。不在乎……

一头想着，眼里落下泪来。她把它匆匆一抹。荟芳阁的胭脂，加了冰片麝香，冷冷的浓烈的香，香得悚人，还不是随手抹成了一片脏。任何绝世脂粉，原只是人脸上横来涂抹的污红的脏。

回头又想到那事体上头。他有三个月没露面了。也许从此不会再来。没什么稀奇，不来，对他，对她，或者都比较好。这不是他一介教书先生该来的地界儿。还是安安分分地回去做他的铁面无私的老夫子、讲他的正大光明的圣贤书，比较好一些。她是什么人？一个婊子。他是什么人？一个年过四旬的清苦的教书匠。他与她，原本不是一个世界里的人。

她打开箱笼，看着那浮头的织金缎子袄裤。黄灿灿的一片，发出丁香屑末的苦甜。她的本能告诉她，这衣裳是美丽的，华贵大方醒目漂亮的美，足以提升她的姿色而吸引大多数男人……所有的恩客。只有他会不喜欢。它太耀眼，不适合他长年藏匿于阴暗与幻梦中的眼睛。

谁稀罕！他给过她什么？他甚至没看过她一眼。书呆子，只知摩挲那些纸上的词句与画面，难道他不晓得那些只不过是她招徕客人的伎俩么？是他教的，他教给她学会了这些去树起一面花国艳帜。不过是谋生的手段，诗画双绝与枕席间她的那些落力与娇媚并无分别，若是他当真不懂得这些，也太呆了，不值得寄予哪怕半点希冀。温玉啪地阖上了箱盖。她没那么傻！一个四十多岁了的老秀才，大半生了都没考得甚么功名，他不过是教过她一点子东西罢了，那些东西他不教也自会有旁人来教――只要妈妈想提拔她。图的是什么？她没那么傻。金黄灿烂的美景阖拢在她的眼前。不过是海市蜃楼。

他不来更好。她想着。免得还得匀出心思来敷衍他，明摆着耽搁了应酬别的贵客。妈妈又是这样眼皮子浅的，舍不得白放了这一个冤大头过去。她眼前忽然出现游江眉眼清肃的脸，如冰，如铁。那一刻她知道……用不着想象，他在其他人面前与在她面前，是一样。

他根本没把她当作身价万金的玉姑娘。银子他花了，但没碰她。仿佛怀着莫大的决心与痛楚。这一生有许多男人为她着迷过，但没一个为她痛苦……这也是难得的。但……他不来，更好。这又不顶饭吃。

温玉把脸颊贴在那檀木箱笼上，乌沉沉回环花纹凹凸，白铜包锁。冰凉地贴在脸上，巴掌大的一块。她决心忘了他。是的，他不来，更好。

但他又来了。在第五个月上，她以为可以忘却了的时候。

她没有办法。她只是一个姑娘儿，付了钱的，谁都可以见她。

真看不出，这穷教书的，为了我们玉姑娘可真是连棺材本都豁出去啦。火坑孝子，真是孝顺呵。这会子怕不是见天儿的勒紧裤腰带喝稀粥呢，啧啧，我们姑娘就是有本事，把个满口仁义道德的老东西也弄得神魂颠倒，也亏他，一人吃饱全家不饿的主儿，不然只怕要弄到典妻卖儿的地步了！老鸨交叉双手，嘴里斜叼着牙签幸灾乐祸道。

他没有妻儿么？温玉顿了顿，方才问道。假作不经意――真是不经意，她努力让自己相信。

谁知道，姓游的是个孤老头子，从外地来的罢。老鸨从鼻子眼儿里哼道，说是有浑家的，死了――谁知是真是假。你别说，没准儿真是叫他给卖了也说不定呢，这种人，我见多了！嗳，仁发和药行的段老板――姑娘你认得的，他家现开着城里城外九家联号的药材买卖，很捧过你来的――老鸨说着来了精神，红光满面，凑近来在她耳边低声道，他们家的少爷就是在姓游的门下念书的。这瘟生教书教得还很有点名气呢，这些老板们都愿意让自家孩儿去跟他学――

所以当初聘了他来教她么？她想。耳畔听得老鸨拿帕子握了嘴噗嗤一笑，段家小少爷前天刚到我们这儿来过！如今跟金铃好得蜜里调油。才十五岁呢！这孩子学先生倒真学了个十足十。还央告我千万别让他爹和先生晓得――哪天我看他们父子师徒三个在这儿撞上了，那才叫热闹！姑娘你知道么？段家太太还给姓游的说过媒呢，看他一个人可怜，衣服也没人浆洗，本想把自家一个守寡的远房表妹说给他，谁知竟一口回绝了。倒弄得段太太一个下不来台。这都是小少爷告诉金铃的……啧，你看这瘟生当着人恁地正经！装得也真像！

金铃没多说什么吧？她急急插言。

哪能呢。金铃又不是傻子。姑娘你放心吧，我都嘱咐过了――瘟生的银子不赚白不赚，我可不想他们真的撞上了，闹起来对我们有什么好处？老鸨眉花眼笑，伸出肥短的手指端详着，段家少爷真伶俐，长大了一准跟他老子一样有出息。瞧，他孝敬我的这戒指儿。

温玉敷衍着看了看，赞道，很好的成色，是十足赤金的。

那当然，我猜，是那孩子从他母亲那儿偷来的――段家太太的首饰，还能错得了！老鸨得意洋洋，虽然早已知道成色，还是放到口里去咬了一咬，一面斜眼觑着温玉道，姑娘这一向好象瘦了些――脸色也不大好，敢是给那瘟生舞弄得吃了亏？哼，越是这样一本正经的老东西，上了床越是畜生！姑娘要是不受用你可明说，咱不差这点进项，告诉妈妈，老娘大扫帚打了他出去！

妈妈，没有的事。她淡淡笑道。面上泛起绯红，走到屋子另一端，拿起小剪刀把灯花剪了又剪。无声无息的灯花，结了老长，灯光豆大昏暗。她一剪，那点亮光就往下一挫，再起来火头便高了许多。熊熊的红影子。他没碰过她……一次也没。他甚至是有意地远着她，那眼神她看得出，他嫌她脏。他不愿碰她……她笑了笑。没有人会相信。

……灯花一节一节长起来，她剪，剪了再长。剪下的烛芯发出嘶的一声，落在铜盘里很快变成焦黑的一小截。她不知道还能做些什么……盯着烛火久了，眼也花了……再抬起头来的时候，他还在那里，仿佛从未移动过半分。

游先生……天不早了，该安歇了吧？

她说。多时没开口，嗓子有点沙了，然而回荡在这寂寂的空气里，仍然显得突兀而响亮，简直像金鼓齐鸣，振聋发聩。她自己听了也是一惊。心里怦怦地，如同有个中了箭的兔子，仓皇地乱跳，一路淌着血。