我说，你能忍，我不能，我不能接受他们这么误会你。
沪萍吻一吻我，微微地笑着，吻是疲惫的，笑容也是。她说，丹丹，他们误会我，我写材料把事实陈述清楚，道理讲明白，就没关系了，我没有对不起党，也没有对不起任何人，我问心无愧。旁人的话再怎么刺耳，我只当没听见，你也只当没听见好了。
我拥抱着沪萍，这一两年，她消瘦得厉害，肩胛骨硌着我的手，硌得我鼻尖发酸，双目生涩，我说，沪萍，这不是我从前向往的新世界。
沪萍沉默了片刻，说，丹丹，你还记得从前田先生是怎么形容新世界的？
当然记得。父亲告诉我，新世界温暖又可靠，当它拥抱我们的时候，我们会有一些不适应。它仿如一台机器，不知疲倦地运转着，我们必须努力向前奔跑，才追得上它。沪萍说，是的，既是机器，也不免会有出岔子的时候，也许是一个螺丝钉松动了，也许是一个齿轮失灵了，但只要稍作整修，又能够继续运转，保持它的活力。无论如何，我们得相信它，我们得有耐心。
我想周沪萍是对的，在我心中，周沪萍总是对的。
我们未曾想过，一场惊心动魄的风暴，已在命运的转弯处悄然酝酿。
一九六六年，“文化大革命”开始，周沪萍从前的身份再次成为众矢之的，我曾在美国求学，又曾在国统区从事地下工作，历史不“干净”，身份亦不“清白”，也不能幸免。七月，一个燥热的夏夜，七八个红卫兵撞开了门，他们气势汹汹，砸碎了五斗橱上的花瓶，打烂了房顶上悬着的吊灯，葡萄酒流了一地蜿蜿蜒蜒，高脚杯的玻璃碴子反射着耀眼的光芒，书架上的普希金莱蒙托夫与茨维塔耶娃被撕成碎片，实在是撕不完的，被乱七八糟地丢在庭院里烧，唱片机被摔在地上，唱片四分五裂，卧房床头柜里的现金与首饰被席卷一空，包括一枚嵌着红宝石的戒指十七年前，在北平厂甸庙会，周沪萍送我的第一枚戒指，只值十块大洋。当时，周沪萍还很诚实地告诉我，假的，宝石粉的。
假的红宝石已失去光芒，显得既土气又俗艳，然而他们并没因此放过它，它被裹在几条项链与几对耳环中，被丢进了一个蛇皮口袋里。周沪萍一定也注意到了，因为她倏然用力攥住了我的手，攥得我腕骨生疼。
意思是，不许冲动。
这条弄堂里，抄家，我们并不是第一户。沪萍说，钱财是身外之物，思想不凝滞于物，回忆也是，他们要打砸，要焚毁，任他们去，拼上性命，不值当。
最后被抄出来的，是床底下的一口红木箱子，箱子里有三个玻璃瓶，玻璃瓶里是从前我折给周沪萍的纸鹤他们若是一把火烧了，倒也罢了，然而纸鹤双翅上隐约透出的字迹却惹来注目，他们饶有兴味地拆了几只，遽然变色，先是惊恐，旋即是一闪而过的喜色。他们互相传阅着，当中有个姑娘先啐了一口，骂道：下流，无耻，不要脸。
纸鹤也被尽数丢进蛇皮口袋，作为“罪证”。收获颇丰，红卫兵们兴奋不已地离开。被打烂的吊灯只余下一个颤颤巍巍的灯泡，无力地闪烁了几下，终于也熄灭了。整个世界的黑暗，如潮水般汹涌而至，湮没了我们支离破碎的房间。
我摸索着抓住沪萍的手，溽暑的天气，她的手冷如寒冰。
我说，沪萍，对不起，我早该把纸鹤处理掉的。
沪萍说，你有什么对不起我的？又不是你的错。
我说，不是我的错，是谁的错？
沪萍沉默了，许久，才自言自语，是呀，是谁的错呢？
声音有些嘶哑，我知道沪萍哭了，因为我也哭了。
我们又累又乏，没有灯，也没法拾掇乱七八糟的房子，索性挨着墙根坐下来，却全无困意。谁也不知道明日还会有什么惊涛骇浪，我们只是贪婪地抓住此时此刻的宁谧。我想到很久以前，在火焚之后的长沙，我与沪萍也是这么挨着彼此枯坐在断壁残垣之中，不同的是，如今，我们是坐在我们自己的废墟之上了。
沪萍忽然开了口，她一定是把自己的情绪整理好了，声音一如既往地沉稳又笃定。她说，丹丹，我有话跟你讲，你听着就好，不要打岔。
微弱的月光自破碎的玻璃窗外斜落进来，勾勒出沪萍棱角分明的侧脸，一个倔犟的轮廓。她说，丹丹，我不知道天明之后会发生什么，我也不知道明日之后我们还能不能在一处，我不知道他们会给我们扣上怎样的罪名，但无论如何，丹丹，你要冷静。不管他们怎么讲，你是干净的，我也是干净的，我们堂堂正正，清者自清。所以，不论怎样，挺直腰杆，别低头。
我说，我知道。
沪萍把我的手覆在她的掌心里，有一下没一下地摩挲着，叹一口气，丹丹，我自己倒没什么担心的，我担心的是你，万一我不在了，你怎么办？
我没出声，她似乎也并不想知道我的答案，因为她很快地接着刚才的话头讲下去，丹丹，你答应我，万一我不在了，你要活下去，好好活下去，捱到这场运动过去，给你自己，也给我洗脱罪名，不然，不然……
语气稍一迟疑，却又旋即变得坚定，她说，不然，我死也不会安心。
沪萍的手在颤抖，我的喉咙哽咽着，只能艰涩地迸出一个字：好。
匀了匀呼吸，我又说，万一是我……
沪萍斩钉截铁地打断我，不会的。
我不搭理她，继续说下去，我说，无论我们谁不在了，另一个人，必须好好活下去，捱到这场运动过去，为彼此洗脱罪名，沪萍，你也答应我，不然，我……也不会安心。
四下阒寂。然后，我右手的尾指被勾了一下。
沪萍轻声说，好，我答应你。
天明之后，当我出去打扫庭院时，才发现，庭院内，房门上，弄堂里，触目可及之处，密密地张贴了不计其数的大字报，大字报与大字报的间隙之中，红色油漆泼洒着张牙舞爪的标语与口号。我想动手去撕，被沪萍拦住了，沪萍说，你撕了，他们再来张贴，还会再给你扣一项罪名，何必？
午后，来了人。如沪萍所预言的，我们被分开带去隔离审查。扣给我的罪名，是美国安插在国内的间谍，国民党安插在共产党内的特务，还有语焉不详的“作风不正”，然而他们手头的证据，却仅仅是我的毕业文凭，还有三个玻璃瓶的纸鹤。我试图辩驳，试图讲道理，试图用缜密的逻辑去拆解去攻破所有莫须有的指控，但很显然，对方不讲道理，也不讲逻辑，他们擅长的不是这个，他们擅长的，是谩骂，是武力，是折辱，是不分青红皂白地把人打倒在地，再踩上一只脚，叫你“永世不得翻身”。
比之恐惧与愤怒，我更觉着荒谬，亦觉着无力。
一开始我还数着日子，后来病了一场，再数不清了，索性也不再去数。既然辩驳无用，道理无用，逻辑无用，唯一有用的也只有沉默，我不再耗费心神去反驳什么，分辩什么，只以残余的最后一些气力去专心致志地想周沪萍。在没日没夜的审讯与批斗中我想周沪萍，在如狂风暴雨落下的拳头中我想周沪萍，蜷卧在潮湿又阴冷的水泥地上我想周沪萍，我的胳膊脱臼过，又被粗野地掰正回去，在撕心裂肺的痛楚之中，我仍然在想周沪萍。我不能不想周沪萍，因为周沪萍是汪洋中我唯一能够抓住的浮木，我若不想着周沪萍，兴许会想些别的，比如为什么道理无处可讲？为什么社会会变得如此失序癫狂？为什么我们的同志以血泪换来的“新世界”会变得如此不堪？为什么无辜之人仍在受难？为什么作恶之人如此嚣张？到底是螺丝钉松了还是齿轮坏了？理想也会幻灭吗？信仰也会崩塌吗？
我担心我若不想着周沪萍，我会失去我最后的理性与冷静，从衬衫上撕下一根布条，把自己吊死。
我不会死，因为我答应周沪萍，会活下去。
于是我专心致志地想着周沪萍。我想着我第一次见到周沪萍时周沪萍的白衬衫与百褶裙，我想着空袭时周沪萍如何搂着我轻言细语地哄我安抚我，我想着营盘街上属于我们的一间灰瓦白墙的平房，窄窄的木板床上铺着温软的被褥，炭火盆烧着，冻雨叩击着房檐，远远地传来“甜酒冲蛋”的吆喝声，我想着绍兴乡下低矮又狭仄的教室，西珠市口简陋的旅馆，我想着周沪萍如何给我清理伤口，如何给我洗头擦身，我想着周沪萍的吻，周沪萍的拥抱，我想着周沪萍陪我去北平的厂甸庙会，陪我送父亲的骨灰回绍兴安葬，我想着我们如何在闸北一手一脚把简陋的房子拾掇得整洁又温馨，我想着夏日晚风里周沪萍拎着洒水壶在庭院里浇花的样子，我想着临别之前周沪萍对我说，挺直腰杆，别低头。
但我不敢想沪萍遭受了什么，其实也不用想，我遭受的，在沪萍身上，只会变本加厉。沪萍身子骨比我弱，但却向来比我沉着勇毅，我并不担心她的意志，她的精神，我只担心她的身体。
审查了将近五个月后，我被下放到劳改农场，到底给我定了什么罪名，我当时倒并不很在意，只庆幸终于摆脱了“牛棚”里无止尽的审讯与批斗，也庆幸自己到底是活了下来。劳改农场的生活很简单，日出而作，日落而息，辛苦也属实是辛苦，但尚能忍受。尤其是，来劳改农场后的第二个月，我见到了周沪萍。
周沪萍简直瘦脱了形，夹在人群当中，脚步有些虚浮，但腰杆仍是挺拔的。他们一群人排着队列，从对面过来，我们一群人也排着对面，正对着他们过去，瞥见沪萍的一瞬，我的左手死死地掐着右手的掌心，我以为又是一个迷离徜恍的梦。
但不是梦。我们四目相对，而后擦身而过，我的视线顷刻之间模糊不清，她面色苍白，颧骨高高凸起，眼窝却是凹陷的，额头上还有伤，她太虚弱了，可是还活着，挺直腰杆，从容不迫地活着，把自己拾掇得干干净净，一丝不乱。
劳改农场以一条河为分界，河上修了座石桥，桥东是菜园，桥西是耕地，我打听到周沪萍住在村东头，而我自己住在村西头。
我想去见见周沪萍，然而这个念想近乎不可能，我们的一举一动总在管教们严密的监视之下，不论是洗漱、上工还是学习、寝食的时间均被从严规定。我思前想后，唯一有可能到村东头去的机会，是去卫生所。
卫生所在村东头。我谎称自己头晕乏力，是诈病，却也不全然是。在劳改农场，每日上工十来个钟头，水田里站着，日头下晒着，吃的却是咸菜稀粥窝窝头，总在半饱与挨饿的边缘徘徊，日复一日，人人面有饥色，从井里打一桶水上来也要歇上两三回。
他们把我送去卫生所打吊针，叫我打完吊针后自己回去。一瓶葡萄糖吊完，天色已晚，低垂的夜幕下，我矮着身子，急急地往村东头去。周沪萍的住处，是我先前已打听到的，一间低矮的平房，顶上覆着茅草，墙壁开裂，四面透风。房里阒寂无声，许是沪萍还没下工，我犹豫着不知是该进去，还是该在外头候着，正举棋不定，沪萍回来了，我一眼望见了她，她也一眼瞥见了我，神色微变。
管教在不远处吆喝着，人们成群结队地端着碗筷去打菜汤稀粥，周沪萍趁乱把我拉到屋后的芦苇丛中，劈头一句：“你不要命了？”
熟悉的语气。我笑了，笑得眼泪扑簌簌地往下掉，周沪萍也红了眼圈，说，丹丹，你这样，叫我怎么放心？
我去牵沪萍的手，一双伤痕累累的手，茧子连着血泡，当然我自己的手也并没有好多少。我说，我担心你，你好不好？身体如何？