沪萍抿一抿唇，努力地振作着精神，说，我挺好的。

我说，我想你。

芦苇丛与凄寒的暮色一同遮挡着我们，周沪萍把我搂入怀中，仿如我还是若干年前十来岁不谙世事的小女孩子，我也堪堪如同不谙世事的小女孩子一样，没来由地委屈了，伏在沪萍的怀里痛痛快快地流了一场眼泪。我说，沪萍，世界怎么会变成这样？我们怎么会变成这样？我答应过你会好好活下去，但我实在是捱不下去了。

沪萍轻抚着我的肩膀，默然无言，后来她告诉我，她一直最担心的，是我的意志会先于我的身体垮掉。我太理想主义了，对人世，对革命，眼里揉不得泥沙，肉体的折磨对我而言算不得什么，信仰的崩塌才是致命的打击。她忧心忡忡，却又不能劝我放弃理想，放弃信仰，与世浮沉，她知道，这样于我，比死还痛苦。

于是沪萍只能默然无言，任我靠在她怀里无声地流着眼泪，直到村口的喇叭里传来刺耳的吹号声。月上柳梢，我们该分开了。

我到这时候才有些懊恼，我来见沪萍，本来是想来关心关心沪萍的近况的，结果自己把持不住，徒然惹得沪萍也伤心了。我说，对不起，我也不想这样，不过现在好受多了，我能撑得住的，你放心。

沪萍微微地笑着，说，我知道，我知道丹丹一定撑得住。

我说，我回去了，你照顾好自己。

沪萍动了动唇，有些迟疑，似乎内心在激烈地挣扎着什么，末了，还是开口叫住了我，说，丹丹，我们写纸条来联络，好不好？我每个礼拜二与礼拜五，会去村西头的稻谷场上工，我若有什么话想写给你，或是你有什么话想写给我，写在纸条上，丢在放农具的工棚门后的墙根下面，用密语。

所谓“密语”，是当时人手一本的「语录」。“281609”是「语录」第二十八页，从上往下第十六行，从左往右第九个字。对不谙此规则的人而言，纸条上的数字不过是一串无意义的乱码，我们故意把数字写得歪歪扭扭，仿如是刚学会写数字的小学生在反复练习，这么一来，即使纸条被旁人捡到也无妨。风险自然还是有的，但一向谨慎的周沪萍还是决定铤而走险，后来她告诉我，她是担心我钻牛角尖，想不开，她得给我个念想。

纸条不可以太大，否则引人注目，所以一张纸条可以传递的字句破译过来也不过十来个字，但来自沪萍的只言片语，已足以成为我活下去的念想：“我很好”“想你“”我这里开了一树一树的桃花，很美”“天气转凉，注意身体”“坚持”“我们一同撑下去”……

我遂与沪萍一同撑下去。每个礼拜二与礼拜五下工后的晚上，是我生命中仅有的光。我伏在木板床上，弓身在被衾下，藉着床头煤油灯的一缕微光，对着纸条，在「语录」上寻找对应的字句。我也给沪萍写纸条，从「语录」中寻找字句拼接成我们从前喜欢的诗句，比如普希金的“一切将会过去”，莱蒙托夫的“我忧伤，因为我爱你”，茨维塔耶娃的“我想与你一同生活，在某个小镇”，把这些诗句写给周沪萍，是我一个礼拜两次的历险与游戏，也是我的叛逆与反抗。

我把沪萍写来的纸条平平整整地折好，折成窄窄一条，塞进一个小布袋子里贴身放着，仿若是我的护身符。从礼拜二盼到礼拜五，从礼拜五再盼到下个礼拜二，日子似乎变得容易捱过去了。

我们在劳改农场七年，纸条断断续续地传了好几百张，后来大部分遗失了。对一个正在接受劳动改造的罪犯而言，没什么私隐可言，也没什么尊严可言，我的住处可以任意被搜，私物可以任意被抄检，沪萍的纸条也被搜出来过，所幸我们用铅笔写，字迹早已淡去褪去，一眼望去，不过是一团团被揉得皱皱巴巴的纸。他们自然怀疑，抓我过来审，这些破烂字纸你还收着干什么？我说，揩汗，擦手，擤鼻涕，用处可不少。

他们把一张张纸条打开，对着白炽灯光研究，又对着太阳光研究，放在水里浸泡，又放在火上熏燎，时不时地觑着我的面色。我神安气静地与他们对望，牙根迸得酸楚，却仍然忍耐着，我想到沪萍说过，思想不凝滞于物，回忆也是。

我在这一刹忽然把周沪萍的这句话想得透彻，意思是，即使全世界倾覆了，毁灭了，即使他们夺去了我的所有，即使我一无所有，两手空空，我对周沪萍的爱仍然在，周沪萍对我的爱，也依然在。

“四人帮”粉碎之后，上头着手给我与周沪萍平反。我离开劳改农场，回到闸北我们被查封的房子里，周沪萍没能回来，她被送进了医院。经年累月的操劳与摧折，已使沪萍的身子油尽灯枯。在“牛棚”，在劳改农场，沪萍吃过的苦，受过的辱，捱过的罪，比我更甚，她的心脏不太好，关节患上风湿，一身的病痛，但无论我如何打听，她从没有向我吐诉过半句，实在被我纠缠得受不住了，就驳我一句，过去了，还讲这些干什么？你活着，我也活着，没少胳膊没少腿，也没发神经病，这就很好。

油尽灯枯，意思是，医生也没辙。周沪萍自己明白，她对我说，丹丹，我不想待在医院，没意思。我忍着伤心，好言相劝，我说，沪萍，病好了，咱们再出院。沪萍盯着我，忽然笑了，说，丹丹，你别哄我了，我的病不会好的，我自己知道。我不想死在医院，我想回去，回去闸北咱们的家，我想家了。

我的眼泪止不住地往下淌，我说，好，咱们回家。

在从医院接沪萍回来之前，党委一位女干部来找我，给了我一个牛皮纸袋子，里头是当初从我们这抄检去的纸鹤，是所谓的“罪证”。三个玻璃瓶上百只纸鹤只余下这二十来只，还是女干部从字纸篓里捡回来的。我没敢接下，只怀疑地望着她，她把牛皮纸袋子放在桌上，颇有些歉然，说，我没有别的意思，只想着，这应该是你很珍贵的东西。

我悬着的心这才放下来，也有些抱歉。我说，谢谢。

她欲言又止，只轻声说，祝你们一切安好。

女干部离开后，我把纸鹤从牛皮纸袋子里倒出来，一只只拆开，过往的岁月历历，我潦草的字后面是周沪萍的蝇头小楷，纸张已泛黄发脆，还生下好些霉斑，可是三十年前的我们，依然执拗地在字里行间对话。

“周沪萍，我挺喜欢你的，你喜不喜欢我？”

“丹丹，我喜欢你比你喜欢我还久，我想把我的往后余生，全给你。”

当时的周沪萍不知道，当时的我也不知道，往后余生，这四个字，听上去迢递悠长，实际上，却是这么仓促，这么惨淡。

我枯坐了许久，或许也流了眼泪，我不记得了，我只记得，我把纸鹤折回去，又寻出仅有的十来张周沪萍在劳改农场写给我的纸条，也一一折成纸鹤，然后十个一串，悬在卧房的门框上。我把房子打扫干净，被褥铺好，窗帘取下来洗过，窗户擦过，甚至还去弄堂口偷折了一朵栀子花回来插在一个空的汽水瓶里，我想尽力把这间房子恢复成十年前的样子，抹去所有伤痛的回忆。无论如何，即使时日无多，我仍想陪沪萍，从头来过。

沪萍不在了之后，有位女同志来吊唁，自称在“牛棚”时曾与沪萍关在一处，她说，她从没见过周沪萍这样厉害的人。

女同志说，上头来审讯了一次又一次，除了迫使周沪萍交代自己的历史之外，还要她交代田丹，田丹是不是美国来的间谍？是不是国民党的特务？你与田丹，到底是什么关系？利诱不成，用刑，用刑不成，离间。他们说，周沪萍，你不要一根筋，田丹全招了，连同你的历史，你俩之间见不得人的关系，全招了。周沪萍微掀眼皮，说，是吗？挺好的，你们也不用费心劳神再审讯我了，既然田丹全招了，你们按田丹的口供给我定罪，我没意见。

这是周沪萍在“牛棚”最后一次被审讯，离间失败，上头气急败坏，却又无计可施。周沪萍是被半拖半拽着送回来的，气息奄奄，浑身是血，腿脚已不能动弹。谁也没想到周沪萍能活下来，或许周沪萍自己也没想到，因为周沪萍被送回来后，曾气若游丝地对女同志说，劳烦你，假如我撑不过去，帮忙把我的脸，我的身子擦擦干净。女同志应了一声，周沪萍又恍惚地轻声说，不然，我死了，他们把丹丹拉来见我的尸体，怎么办？丹丹见到我这个样子，会伤心的。

我木然地听着，女同志掏出手绢来擦眼泪，倒显得我事不关己。我说过，我的眼泪，不知什么时候，已干涸了。我想，我着实是亏欠周沪萍太多了，我又想，周沪萍倘或知道我这么想，一定会说，丹丹，别胡思乱想，你有什么亏欠我的？亏欠我的，不是你。

但亏欠周沪萍的，亏欠我的，亏欠我们的，是谁呢？

周沪萍最后的日子过得很安好，除了一直忍受着病痛的折磨。周沪萍的厉害维持到了生命的最后一刻，自始至终，即使疼得面色煞白，冷汗淋漓，无法入眠，她也不曾抱怨过，甚至不曾呻吟过，她仍把自己拾掇得干干净净，一丝不乱，即使到后来卧病在榻，实在没了气力，也要我每日给梳梳头，洗洗脸，擦擦身子，换换衣衫。我变得分外聒噪，仿佛还是从前缠着周沪萍吱吱喳喳的小女孩子，我唠唠叨叨地对沪萍讲话，给沪萍读我曾用「语录」拼组成的诗句：

我想与你一同生活

在某个小镇

共享无尽的黄昏

和绵绵不绝的钟声

在房间中央，一个磁砖砌成的炉子

每一块磁砖上画著一幅画：

一颗心，一艘帆船，一朵玫瑰

「如如」

雪，雪，雪

你会躺成我喜欢的姿势：慵懒，淡然，冷漠

……

我喜欢这首诗歌，沪萍也喜欢。沪萍平卧在床榻上，双手放在胸前，神色平静，甚至有几分肃穆，专注地听着。我读了一回，意犹未尽地又读一回，再读一回，直到，沪萍轻声打断我，说，丹丹。

丹丹，下辈子，我们还一同生活，好不好？在某个小镇。

我放下手中的书册，望着沪萍，沪萍吃力地喘息着，眸中闪烁着微弱的光。

我说，好。

周沪萍的葬礼很简单，简单到，仿如是我一生中极平淡、极平淡的一日。我在沪萍的坟前坐下，把纸鹤一只只投入火中，火舌的舔舐下，纸鹤颤抖，蜷曲，而后涅槃，打着转儿，悠悠荡荡地旋上半空，没入一缕一缕的青烟之中。我扬着头，望着我与沪萍一生的回忆渐渐在风中化为烟尘，落为灰烬。

沪萍先我一步，去了“下辈子”，而我唯有耐心地候着，候着我的“下辈子”，候着与沪萍再次相见，我们一见如故，一同生活，努力去弥补这辈子所有的遗憾。