答“是”不太好，答“不是”也不对。周沪萍一向不太会哄人，只能一手搂着田丹，一手颇有些笨拙地轻抚田丹的后背，柔声道：“妈妈……去天上了，擦擦眼泪，别哭了，妈妈在天上守着你，见到你这样，也会伤心的。”

田丹止住啜泣，周沪萍以为自己把田丹哄住了，正自庆幸，不想，田丹抽噎两声，一句话又把她回了个哑口无言：“能不能……别唬弄我了？我，我又不是小孩子……”

周沪萍不太会哄小孩子，也不太会照顾小孩子，尤其是田丹这样的。田丹淘气，胆子也大得出奇，敢爬树，敢上房顶，敢从公寓楼外的水管子上从楼顶往下爬，还敢打群架。张治中辞职归乡之后，周沪萍在上海赋闲待命，却没少操心，日复一日，尽为这位田大小姐鞍前马后了。过没两日，一位中年妇女气势汹汹地拽着自己的儿子上门来告状，男孩子与田丹年龄相仿，瞅着还挺壮实，田丹足足比他矮上一头，然而田丹把他给打了，打得鼻血不止，眼睛肿成一条线。

周沪萍一面道歉，一面转身去找田丹算账，寻也寻不见，倒是听到邻居阿婆又在一惊一乍地尖叫，小赤佬，上房揭瓦，伐要命啦？

田丹晃着两条腿坐在房顶上，对着邻居阿婆皱着鼻子伸着舌头扮怪样，周沪萍见了，气不打一出来，厉声道：“田丹，你又爬房顶上去干什么？你给我下来，下来……”

“我不，”田丹笑得狡黠，“你上来逮我呀？”

周沪萍气得七窍生烟，邻居阿婆在一旁火上浇油：“没规没矩，女孩子没有女孩子的样子，唉，没娘的孩子……”

“罢了，罢了，没娘的孩子，也可怜。”本来气势汹汹的中年妇女语气也软下来，扯着自己儿子，一面往弄堂口去，一面压低声音训斥儿子，“以后少招惹这种小孩子，听到没有？”

周沪萍听着刺耳，却少不得赔着笑脸再三道歉。另一头，田丹已从房顶上爬了下来，想悄没声儿地回房去，被折转过身的周沪萍抓个正着。

“为什么打人？”

“谁叫他乱骂人，掰手腕掰不过我还耍赖，活该。”田丹理直气壮。

“你还有理了？”

田丹梗着脖子，眼圈一红：“他骂我没有妈妈，爸爸也丢下我不管，是个野丫头。”

周沪萍一愣，田丹抹一把眼泪，转身回卧房去，一肚子委屈只能把门摔得惊天动地来宣泄，没几分钟，周沪萍也进来了，递给田丹一个削好的苹果，语气稀松平淡：“下次打人，别打脸，打脸不疼，还容易落人话柄。”

田丹扭过身去，仍然不想搭理周沪萍，只是极快地一抬胳膊，在脸上胡乱地抹了一下。周沪萍也没计较，兀自去橱柜里抱了一床稍厚些的被子来给田丹铺上，整理好床铺，一如既往地转过头去向田丹道：“用不用我陪你？”

“才不用。”田丹抽噎一声。

“不用？”周沪萍似笑非笑，“夜里再有空袭，你可别再往床底下钻。”

午夜时分，如周沪萍所预想的，空袭又至。防空警报的声响，战斗机“吱呃呃呃呃”的嘶鸣，爆裂的巨响，对田丹而言，这些声音是一个个铁钩子，把她一次又一次钩回房梁坍塌，母亲丧命的一瞬间，仿如一个永远无法抽身而退的梦魇，她只能哆嗦着裹着被子，钻进床底，蜷缩着身子伏在地板上瑟瑟发抖，眼泪流了一脸，又顺着脸颊流到脖颈。须臾，一双手伸了过来，把她从床底下拎出来，周沪萍拥着她的肩膀，轻声道：“丹丹，别怕，我在这……”

田丹恍恍惚惚地搂着周沪萍，只是字不成句地抽噎着：“救我妈妈……快救我妈妈……”

周沪萍把田丹拢入怀里：“丹丹，别怕，我在这……咱们去床上睡，我陪你。”

在，但毫无用处，对田丹而言，周沪萍谁也不是。或许正因如此，朝夕相处一月有余，田丹与周沪萍仍是生疏。田丹会在又一次空袭时再次钻进床底痛哭，也会三更半夜在浴室里抹眼泪，但当周沪萍抱着被子枕头想来陪田丹的时候，田丹却总是一口回绝。

外头的火光仍一明一灭地闪着，远处隐约还有炮声，田丹一动不动地蜷卧在周沪萍身旁，到底是小孩子，没几分钟，又酣然入眠了。周沪萍松开手，给田丹掖了掖被子，蹑手蹑脚地下了床，然而田丹睁开眼，迟迟疑疑地开了口：“周沪萍……”

田丹只会在田怀中与陆汗青面前乖巧地叫一声“姐姐”，二人独处时，总是连名带姓地叫“周沪萍”，没礼貌，没规矩，但周沪萍倒是并不介意。

“怎么？”

田丹讷讷地：“还在轰炸。”

周沪萍立时会意：“我去隔壁，把枕头被子抱过来。”

直到天明时分，炮火声才渐渐止息。周沪萍睁开眼，胸口窒闷，仿如压了千斤的石头，房间里黑黢黢的，阒寂无声。定了定神，才发觉，田丹蜷卧着身子靠在她的身旁，一条胳膊正大咧咧地搭在她的胸口上。周沪萍无奈地对着房顶摇一摇头，把田丹的胳膊移开。

眯着眼望向窗外，钴蓝色的天际微微泛着潮湿的青白色，淡淡的一抹云仿如垂坠的冰凌花。周沪萍伸手拨弄了一下田丹的头发，蓬蓬软软的，田丹不淘气的时候，不顽皮的时候，不上房揭瓦不打群架的时候，还是很讨喜的一个小姑娘。

正这么想着，小姑娘动了动身子，缩回胳膊，把头靠了上来。

胸口又是一窒，周沪萍叹一口气。

还不如搭条胳膊上来。

四

民国二十六年，十一月，张治中赴长沙任湖南省府主席，着令周沪萍一并前往。不知为何，周沪萍居然松了一口气：不论去长沙干什么，总比在上海日复一日对付田丹轻松。三个月了，田丹白日里爬树上房，出门打架，总把周沪萍气得打颤。周沪萍“一·二八”时在十九路军当特派员，十九路军被撤销番号后又被安排到西南地区驻守，抬头不见低头见的全是兵，一嗓子吼下去一个个腰杆挺直目不斜视，没规没矩的小兵卒子，直接上脚去踹，讲道理不如打一顿。但对田丹，这些全不顶用，不能骂，不能打。即使她打定主意把田丹晾上三五日不搭理，入了夜还是会忍不住竖着耳朵听声儿，倘或听见浴室里传来田丹吸着鼻子抽抽嗒嗒的声音，她还是没骨气地从床上爬下来，一手抱着被子枕头，一手把田丹牵回卧房去。

五行欠虐。

周沪萍去见陆汗青，讲明自己接下来将去长沙，无法再照顾田丹。

“不如，我给怀中讲讲，叫丹丹与你一同去长沙？”陆汗青思忖着，“我与怀中，目前还在组织工厂内迁，接下来会去武汉。上海沦陷了，武汉也动荡得很，长沙相对而言还好些。丹丹假如去武汉，一是不安全，二是怀中也忙……”

周沪萍微笑：“陆老师，长沙，我也是头一次去，千头万绪，至今还不知在什么地方落脚。”

言外之意是：自顾尚且不暇，何况再来个小姑娘？

陆老师不再讲什么，周沪萍舒一口气。然而，没两日，田怀中找到她，仍是希望田丹与周沪萍同去长沙：“我托朋友，在长沙找了间学堂，思前想后，丹丹还只有十四岁，不能因为打仗，把学业给荒废了。武昌方面，形势也不好，万一沦陷，还得再往昆明方向内迁，丹丹……”

田怀中的声音低了低：“从上海到武昌再去昆明，迢迢几千公里，山长水远，丹丹一个小姑娘，又刚没了母亲，我实在不忍心。”

周沪萍欲言又止，田怀中见周沪萍犹豫，又道：“我已托朋友安排，丹丹住在学堂，食宿不用你操心，只是我生怕小姑娘孤身在外，一来危险，二来容易学坏……近朱者赤，丹丹若能学学你，沉着勇毅，明白事理，有分寸，知进退，即使只学个两三成，我也知足了。”

话已至此，周沪萍也不好意思再拒绝。田怀中微笑道：“丹丹性子倔，有时候也淘气，倘或犯了什么差错，该批则批，该罚则罚，不必在意我，我是赞成对孩子从严管教的。”

周沪萍答应下来。

彼时，铁路被毁，公路被炸，只能先乘船到汉口，再从汉口搭乘火车去长沙。田丹不想与父亲分别，反应激烈，田怀中又是讲道理，又是发脾气，田丹才勉勉强强地从了命。一路上，风浪颠簸，田丹身体不适，越发郁郁寡欢，垮着一张脸，周沪萍怎么哄也哄不好。

从上海到长沙，田丹逃了三次。第一次是到汉口，码头上熙熙攘攘，人流如织，田丹身子一低，想神不知鬼不觉地逃入人群中去，所幸周沪萍眼疾手快，一把扯住田丹的后衣领；第二次是在火车站，站内人头攒动，全是逃荒的，田丹企图跳上一列反方向去六安的火车，被列车员逮了下来；第三次是车过岳阳县，周沪萍实在撑不住打了个盹，田丹拎上自己的皮箱想下车，也是运气不好，邻座一对夫妇拎了一笼子的活鸡上火车，笼子放在地上，挡在过道中央，被田丹撞了一下，鸡群咕咕咕咕叫个不住，周沪萍一个激灵睁开眼，见田丹正对着笼子里的鸡群怒目而视，手里还拎着个皮箱，立即明白发生了什么。

事不过三，周沪萍光了火：“田丹，你再胡闹，我把你手脚捆上。”

田丹梗着脖子，不出声，周沪萍道：“想去武昌？可以，下一站到长沙，你再搭火车回武昌去，车费我给你付。田先生在武昌的地址，我也可以写给你，只一条，你去武昌，田先生假如不给你开门，你也别再来长沙找我，你想干什么干什么，想去什么地方去什么地方，总之别来找我，别再来气我。”

田丹别过头去，顶一句：“谁来找你？我爸爸不给我开门，我回上海去。”

周沪萍气在头上，当即把手头的纸币铜板一一清数，数出足够从长沙搭乘火车到武昌的路费来，塞进田丹手里。火车到站，周沪萍气消了，田丹却没有，左手攥着一把纸币铜板，右手拎着箱子，一言不发地径自跳下车，消失在人群中。周沪萍叫也叫不住。

周沪萍在站内转来转去，始终没找到田丹，正在发急，忽听得身旁传来一句半句“有贼匪”“小姑娘挺厉害”，心念一动，循声找过去，候车室与站台相接处乌泱乌泱的一群人，周沪萍好不容易才挤进去，险些没乐出声来：所谓的“贼匪”不过是个十来岁的小子，又矮又瘦，猴儿一样，被牢牢地压在地上一动也动不得，压着他的，可不正是田丹。周沪萍见这男孩子衣衫褴褛，瘦骨嶙峋，估计是在火车站附近流浪的小盲流子，见田丹一个小姑娘，手里还攥着一把纸币铜板，临时动了打劫的心思。