耳旁三人座里另外前后上车的两位新识驴友，攀谈的声音不止的窸窸窣窣，催人梦回。一种曾经熟悉的领略，男人的话儿挺多的。我生性不爱凑热闹，不忍心也瞥过一眼：他们各自端正地举着手机，一边沟通，一边刷题。「学习强国」App 中，位列队伍第一的成绩大不容易，这是二人偶遇后意外又连连感叹的第一个共同议题。

我将耳机又调大了两格音量，马后炮地反思起自己弃考这件事儿。

四年前的复读，我未能如愿考上喜欢的那所高校，一年前暑假，我又因故放弃了最初的「研读计划」。决定好北上务工，我便清楚了，日后自己只能彻底地和那片攀岩在旧校区里高高的常青藤隔墙相望。这是少有的藏在我心里的一根刺儿。我在春天时以为它被拔下了，未料及秋风一阵拂过一年一度考研白热化，它却又能蠢蠢欲动地，勾人急了。

如若需要解释下这份遗憾和眼前的「弃考」有何关系？那大概是：我对所谓的「喜欢」，都有些力不从心。

跟车的导游一路依旧井然有序地举着小蜜蜂宣讲，那之中的很多内容我前一次已和代尹听过。稍与上次不同的点在于，这次的导游先生特意突出来一个事宜游客需要提前购票。我警惕地拉松了一边耳机，转而去观摩他的举动。

“大家拿出手机用微信扫一扫座前的二维码，然后登入界面按要求填入信息，购票系统升级，游客登城前要自行完成网上预约购票……大家尽快操作，有不方便的请举手，我再过去帮忙。”

辅助的话音一落，离我们最近的斜后座立马有老年模样的人举起了手，渐渐，不远的前排也有，一个，两个，接连不断地。导游先生环视了整车，咽了口水盖住自个儿艰苦卓绝的面状。他沿着车厢中道从前往后又从后往前重复奔波，直至第二遍结束从后车厢返前部分的途中，才忽地想到了什么似的驻足在我们一排的道上，俯身和靠道的那位小伙儿亲切地交流着。

“您一会儿就不用买票了，下了车去咨询台换票就成。”导游先生说话的声音比之前轻低了许多。

“好的。”小伙儿话毕，径直从胸前的兜里掏出一沓红色证件，示意导游先生再次帮忙确认许可，然后才轻轻却也诚恳地点了头，说，“谢谢。”

意料之中，免票服务的是名军人。先前我敏锐地觉察过他的特殊身份从他上车后落座、放包行云流水的动作里看出了端倪。

而后更加深判断的，则是因为其一路车程始终笔直不屈的坐姿，活像整个后背被人旱住了一面平整的铜铁。

奇怪，我暗暗有所揣摩，似乎 70 周年国庆后，北京城里角角落落，蜂拥而出散漫下许多「迷彩服」了。虽说这样的人在首都本就不稀奇有，但如果细心一算，最近我撞上的情况真叫空前绝后。

第002章

听说北长城很陡

“需要帮忙吗？”我问隔壁的先生。

贴心导游刚刚提醒完军人同志，不好意思直接略过我们我和夹坐中间的大叔。

于是额外善意又尴尬地再指引了我们一下，说：“您二位扫码进入平台，按流程预约操作即可。”言毕，他人飞快如释重负地离开了，根本无暇关照宛然间更如临大敌、一脸错愕的大叔。

我是一上车就先扫码买了票。当时我还不晓得这个操作是必须的，因为至少五月我和代尹来时，它还没成为一种必须。那会儿旁边的两位还未上车，我提前购票单纯是为了自己图个方便。此刻，看着一个和我亲爹一般的年纪，拿着手机忽远忽近、点来点去，愣是许久碰不着对的选项的中年男子，我很难不想起正在远方家中的某位男士，同时，我也估摸出身边的大叔多少是存在了远视。

我当然毫不介意自己花掉一点儿时间帮助别人共同克服小问题，只是助人的话一出口，心底反倒觉得会有些僭越。个人之见，四五十岁年纪的男同志，大多不愿意被人戳开他的「落后」。幸好，这个大叔没有。

他乐意地将手机适当地同我凑近，脸上的笑意越发的含蓄和蔼，很讨人放心。他不完全寄托于人，指着屏幕问我道：“是中间这个口吧？”

“对。”我仔细端详了界面，发现大叔其实只差那么两三下便大功告成。顺势帮他操作，我点击好几处提示项，等新的页面跳转出来，又对他说，“这儿主要是输入您的身份证号，然后填入手机收到的验证码，确认后会跳出一个支付页面来，您再完成支付，就算结束了。”

我认为自己说得是很明白的。后面的内容涉及了个人隐私，我不想看。不了解、不参与，可保无事平安，这是我潜赞的座右铭。我不得不放手让大叔自己去操作，抬头收身的动作，眼神正好和他右手边的军人小伙打了个巧合。初次交汇，军人同志颇为满意地对我憨笑着，我灵敏地从容弯上了嘴角，轻颔首来回应他的礼貌，随后重新戴上耳机，转向了窗外。

我一直都有想过我会再来北京，但没想到是这一年。离校决定先去长沙时，我计划的是两年后带着工作经验再北上。不过那日宋恋问我：“如果两年后一定要走，现在获得的机会，有什么理由错过？”

有什么理由呢？没有。

半年的时间，过得也快。上半阶段忙着顺利毕业，忙着通过实习；下半阶段忙着适应毕业，适应工作；中间则偶然地实现了数年观看现场演唱会的梦想。人若不得闲，也不会乱想。

一切说来都是假期的错。百忙之中空下了七天生活，让我悲催地六天感冒在床上度过，熬到最后一天出山，又已然处处去不得。正是因这无处可去，才让我坐上了门口那趟两元的公交车，一骨碌跑到梦中之校的院外坐着。整整一下午，对着人来人往，我想了很多，又什么都没想透，最后弄得整个心头涩涩堵堵的，才吃了碗儿面回窝。

车上，导游先生着实不闲着。他习惯充分地推进自己每个阶段应有的工作。像现在，他将开始宣传景区的游览车。这玩意儿不在我的计划里。我和代尹说了，今天我要徒步把我们剩下的一边长城爬完。

导游先生很能絮叨。他不是简单地巧舌如簧式推销，而是和风细雨渗透式的。比如，他会不停地强调北长城坡度很陡、路线很长、天气恶劣等，还会狡黠地分享过往游客爬城时出现的种种意外事件，都分别如何处理，然后再慢慢提出。

如果不是特别的必要，选择先坐缆车上城再徒步而下最是不错的……

总之，为了提高售票率，他的嘴无休止地发动。我戴着耳机听很容易地感到了有些儿渴。所以，我干脆摘下耳机，正襟危坐地期待他再掰扯些什么。

“他在说可以坐缆车上城。”

身旁的大叔见我注视导游先生神色茫然极了，不吝分享了他所了解的信息。

“哦……”我本能地给出了他一个简短的回答，可这显得过分冷漠。我想大叔应是有些误会了，我被稍稍地卡壳，在脑中尽快地消化掉他突来友好的话，究其寓意。

片刻后才进行补充，问说，“您要坐车上去吗？呃……我今天不坐了，因为之前和好友刚爬过南长城，但当天时间比较有限，还剩了一边北长城，于是我今天特意前来徒步完成。”

我是那么想的，年纪稍大的男子尤其四五十岁时最容易疲倦，他未必会很喜欢原始的、「费力劳神」的爬城方式。所以，我自以为是地在为大叔去买游览车票作下不经意的铺垫，顺带把自己的徒步解释得更委婉一点。

“那你不是第一次来了？”大叔的语调忽地高昂，显然他并不在乎我潜在的含意，反而要更关心我言语中的表层内容。他大动作地招引着身侧的军人同志，两人齐齐看向了我，才说，“我俩都是第一次。”

“是哦，说来话长，我也是五月朋友来京才第一次爬城的，之前在北京逗留数次都没来过。好像，还挺多人这样的。您是特意来玩的？”我问大叔。

大叔点头：“我也在北京工作，刚好今天周末，没事就来八达岭转转。”

“那您是？”军人同志在一旁难以插话、沉默观望我和大叔，我照顾性地把话矛分了一句给他。

“我是休假外出来玩的。”他简单地说。

坦白讲，我当时并没有听懂他的「休假外出」是什么，只是大概能明白，他是可以来玩的。但话又说回来，我一直诡异地自以为军人同志不该是来观光的。如果他那一身西装、正裤和皮鞋，可以不算作为登城的标配，那我想，我的看法不该有错他更像是微服私访、安插于车、前来执行某种特勤工作的。

但他说他是来玩的，大叔也信了。那我也只好把满脑的幻想终止。

“冒昧一问，您二位此前应该并不相识吧？”我表示对他们短期内熟络得似乎要一体的关系有些困惑。

同乘一车，我们三位的上车顺序分别是我、军人同志、大叔，入座时间也都相对间隔得均匀极了，基本是前头、中间和倒数。车上的人大多成群结队的，他俩和我同座或彼此同座属实都有些被形势所迫。况且，大叔无奈夹于中间，感觉也不好受。

“对的。”大叔爽快地点头回复了我，接着问到，“你也是一个人出来的？”

我笑了，老实说：“是。”

“三个落单，还挺巧的。”大叔总结着。

就这样，因缘际会，我们开始热聊了。内容诸如：大叔是某某部的工作者，在京数年了；我是初出茅庐的图书公司小编辑，大学刚毕业……我们保守又大方地互相推送着简介。最后，我蓦然惊觉，他们二人对我的情况都已有所了解，而我关于旁听的军人同志却微乎其微。隐约地听见他说「河北乡籍，河南部队」之类的，还是先前他和大叔交谈的声音自飞于耳。

这是我不以为意的初识，处境不太公平。但那时的我，终究没打算多去好奇他的信息。我的心里很矛盾。一边是我因于对军人同志队伍中的一些人，有过很差的印象，所以压根儿不屑了解他们。另一边，是因于我的确对军人同志很不了解，所以也不想再多了解。不得不再强调一遍，若不是他亲口承认了自己来旅游，我着实打心底里认定他别有目的。