会敲键盘如果不是赚到天价稿费或者出名，那就是无能的体现，有时候对外说是家庭妇女都比网文写手要好听，不然人家一句你赚了多少钱就尴尬了，前几天我去医院，听见我爸又是这么介绍我，我觉得很羞恼，因为我至今没有从中获利，反而搭进了健康，感觉自己活得很窝囊，我也很能理解文中女主的感受。

04：喊得鬼哭狼嚎

“对不起，我不是故意的。”林念念重重一巴掌扇自己嘴上。

“没事。要不是有小飞，我指不定惨成什么样了呢。”说完这句话，林不忘一趟一趟端着餐桌上的剩菜剩饭去了厨房。

看林不忘脸色不对，以为她在生气，林念念解释道：“我没有因为嘴子姨的话难过，邓美慧混得再好，我也不羡慕她。”

电视里，传出跨年倒计时的声音，“五，四，三，二，一”，钟声响了，歌舞升腾。

窗外，噼里啪啦的鞭炮声响起，新年快乐的喊声此起彼伏，衬得林家斑驳陈旧的房子里有些别扭的孤独感。

“我只是有些不甘心，成为如此平庸的自己。”衬着喧闹的背景音，林念念说了一句话。

以为林不忘不会听到。她说给旧日岁月里努力骄傲、文艺却坚韧的自己听。

那时的她曾对未来，对爱情，都有太多畅想，以为凭她的能力轻而易举。如今，日子过得一地狼藉，理想早被生活腐蚀成微小的尘粒。

林念念的话，林不忘听得很清楚。那句话，是她曾经说给姐姐听的，学戏的日子苦，姐姐心疼她，让她学会偷懒。她说，“姐，没事，这苦我能吃。你那么优秀，长大了肯定也优秀，而我不甘心长大了成为平庸的自己。”

林不忘把剩菜剩饭打包好，新煮了一锅饺子一并进一次性饭盒里，满满当当地装了两塑料袋。

敲了过年的钟，到了初一，姐妹俩像小时候一样换上了新衣服。不过那时候日子苦，衣服都是林雅兰做的，如今的新衣是林不忘置办的，姐妹俩是在世纪金花新买的羊绒大衣，给林雅兰的除了大衣，还多了红色的保暖内衣和加棉的旗袍。此时正摆在她卧室的床上。

换上新衣服林不忘冲着卫生间喊：“妈，我和姐出去了，你别洗太久，小心闷。”

姐妹俩走出步入暮年的老楼。楼体的墙面早已斑驳，红色的对联与门洞上挂着的旧灯笼，坚韧地支撑着年味。

过了午夜，年味依旧沸腾，她们哈着白气，被月光和路灯拖出长长的影子，压着一地薄雪和鞭炮的红色碎屑出了小区。往左走大概七八分钟，有两个垃圾桶，俩人将打包好的剩饭剩菜放在垃圾桶上。

这附近有两个暖气管道口，供暖的日子里，井口与井盖的缝隙会冒出白色的、带着温度的热气，躺上去很暖和，因而引来了些拾荒者。他们晚上围着井盖睡，白天会在垃圾桶里翻找吃的。

给那些可怜人改善一下伙食，是林家逢年过节的一个习惯。

做完了这件事，林不忘搀着林念念的胳膊往回走：“姐，你劝劝妈呗，年后我给老屋装修一下，你俩住得也舒服些。”她突然变得像个小孩，时而用手搓着嘴里哈出的白气，时而踩地上落下的影子。

“妈那脾气，你又不是不知道。”林念念像小时候那样拽着妹妹的胳膊。

和林不忘相比，林念念心思更细，也更了解自己的母亲。面对林不忘多次提出给家里重新装修的提议，母亲拒绝的理由十分单一，念旧。

其实她知道，母亲一生要强，能穷人不能穷脸，钱是死去的二女婿留下的，林不忘花着名正言顺。若她们母女也花用，在母亲眼里就是扇她那张老脸。这事林不忘之前也提过，母亲生了好大的气，吓得她不敢再提。

“你没想过再找一个，其实嘴子姨说得没错，你这条件能找个不错的。”林念念岔开了话题。

“再说吧。姐，你真打算在报社混一辈子？”

一辈子，一辈子。

曾经觉得一辈子很长，如今却一眼能望到尽头。林念念拽着林不忘，反问道：“你不也在团里混着。”

“我不一样，我想拿玉兰奖，那奖有门槛，得开过专场或唱过大场面折子戏的主角才有资格。”林不忘粘着她，“倒不是我虚荣，但好不容易得了高级职称，有了资格，想再努力两年。我妈，哦，胡兰芳，她如今是生是死还不知道，说不定人还活着，要知道我拿了奖会开心的吧。”

虽然亲生父母先后抛下她，但林不忘不怨生母。父亲输光了家里的钱跑了，奶奶恨儿媳妇，一度算计着要把她送往精神病院，似乎这样，才能给儿子的离开找个相对合适的借口。她不跑日子会更难过，身无分文，大冬天再带个姑娘，怕是俩人都活不了。

胡兰芳大概认为，女儿毕竟是刘家的种，刘家人再恨媳妇，也会给她一条生路。日子可能不会太好，但至少不缺吃喝。但没想到，刘家人会狠心至此。

“我听到些流言，说你妈当年的病跟咱妈多少有些关系，俩人为了争角色……”

“姐。”林不忘打断了她的话，“我当年虽小，但不傻，刘渭南怎么对我妈的，我看在眼里，她的病跟咱妈一点儿关系都没有。”

“我嘴真欠，小时候，大院里的嘴子们还说，咱爸的死是咱妈造成的，狗屁，咱妈连车都不会开，怎么就造成了车祸。我也不傻，老两口感情有多好，我是看在眼里的。”林念念哈了口白气，在自己嘴上抽了一下，“刚才我哭了，你看见了吧？”

“嗯！”林不忘点头。

“当年跟妈学戏的时候，她拿藤条真抽你，你小小一个人儿，怎么就能忍着不哭呢？”林念念问。

其实也哭，但都偷着哭。

京剧团大院的孩子从在娘胎里就开始听戏，出生了，身边围着绕着的也是戏。当年，林雅兰和胡兰芳一对娇滴滴的美娇娘，被称为“秦春双娇”。

都是团里当家的青衣，都生了女儿。那时的秦春已近熹微，但唱戏的人单纯，觉得学戏虽求不来荣华富贵，但至少能图个安慰。于是，俩人都想给女儿开蒙。

林家夫妻都是团里拔尖的演员，林雅兰的嗓子似云遮月，林香斌的嗓子利落脆生。尤其林雅兰的念白是一绝，挂味，韵足。老话说，“千金念白四两唱”，女儿即是千金，于是取了个念白的“念”字，成了她的名。

林雅兰教林念念唱戏，让她在阳台练嗓时，时常有邻居敲门，说念娃乖得很，偶尔犯个错教育就是，别揍孩子，喊得鬼哭狼嚎的听着就惨。

林雅兰只得解释，她唱戏呢，难听了些，真没挨揍。邻居说，你别哄人，小小的孩子，唱戏怎么比哭丧还惨。

林雅兰无语，没想到她和丈夫拔尖的嗓子，到了女儿这儿却负负得正。林念念的嗓子破锣似的，修都修不好。见女儿实在不是那块料，林雅兰只得感叹，天赋这个东西强求不来，好在林念念其他优点足够多，就算了。

胡兰芳住了院，林雅兰时常照顾着，她发现小刘墨嗓子很亮，音感好，于是收了她当徒弟。小刘墨三拜祖师爷，并在祖师爷相前给林雅兰磕头敬茶叫了师傅。此后跟着师傅学戏。

小女孩被逼着练身段，吊嗓子，学开蒙戏。一日复一日的严厉，一日复一日的枯燥，苦过黄连。

学习不好，没人管她，戏唱不好，林雅兰打她从不手软：“你唱好了，你妈一开心，说不定病就好了。”

练身段无聊，吊嗓子更无聊，唱要有韵，白要有韵，如何清稳，如何轻倩，小小年纪的女孩根本无法理解。细细的藤条用了劲，抽在她白嫩纤瘦胳膊上，一抽一道印子。林雅兰说这样的疼会让人的肌肉有记忆，从此一招一式才能有样，手一指，眼一看，就有了板眼。

小刘墨分辨得出，爸爸打妈妈，爸爸坏，林姨打她，是为了她好。于是身上肉烂嘴不烂，疼也咬牙忍着，想哭了就跑到没人的地方哭一鼻子。

她曾那么讨厌唱戏，硬是在比林雅兰一藤条一藤条的鞭策下坚持了下来。有一天，林雅兰带她去戏园子里舞台的后台，从暗红色幕布看出去，台上正演着一出哀婉曲折，看着，听着，她突然开了窍。

身段唱腔都开始有模有样，京剧院的几位大角儿看到了，都会夸一句，这孩子是个苗子，好好培养，以后能成个角儿。

角儿没成，她差点儿成了孤儿。

“正月十五闹花灯，老两口卖完豆腐回家，路过清风亭，风大雪急中捡到被遗弃的婴儿……秦腔《清风亭》”林不忘唱了两句秦腔，而后趴在林念念耳畔说，“我也哭来着，嫌丢人，都躲着哭。”