林不忘连叶带水地将茶灌入保温杯里，也去凑热闹。

练功房约莫五百平方，挑高有两层楼那么高。地上一半草绿色的绒毯一半木地板，木地板有些年头了，很多木头的边都翘了起来，为了防止绊倒人，都用透明胶带或者黑胶带固定。桌子椅子和翻跟头用的厚垫，堆叠摞在周围。

一面墙上是半墙高的镜子，另一面墙上白墙红字贴了十二个大字：政治过硬、本领高强、能打胜仗。十分热血。

林不忘站在练功房门口扫了一眼，小学员一共七个人。单杠上吊着两个，训练毯上站着五个，老师们挤进去了快二十多个人，生旦净末丑，包括乐队师傅，包头师傅，齐活了。

平均每个学员身边围着三个老师，老师人手一根细竹竿，动作不到位了，就往胳膊上敲打一下。但这也是个眼力活，若谁先打了，其余的人就失去了敲打的机会，只得等待小学员下次犯错，争个眼疾手快。

如今校园里的学生都是宝贝疙瘩，老师基本不会体罚，但学戏不一样，若要学成，必需得打，吃不了这个苦，遭不了这个罪，趁早别学。所以这几年，学戏的孩子像地里的韭菜，割一茬少一茬。

小学员们没受过这个阵仗，一个个涨红了脸，汗水吧嗒吧嗒往下掉。

不过这么教也有效果，小学员排着队列拉开山膀，一个跟一个走圆场，步子不紧不慢，腿更稳了。走了几圈，开始上难度，那么多老师盯着，旋子肉眼可见地一个比一个高，嗓子也开得亮了。杠上吊着的腰也更软了。

看着这样的画面，林不忘感慨万千，想起了自己学习的时候。

其实，她原本的性子欢脱，适合唱旦，但那阵子整日装乖，装得忘了本性，林雅兰和胡兰芳都是青衣，自然把她当青衣培养。

青衣除了唱腔，得有风月无边的身段和姿态，戏台上的青衣，如水如云，婀娜典雅，要么端庄，要么苦情，两根青衣水袖能摇得出无边愁绪。后来，林不忘露了本性，林雅兰气恼，说那泼猴一般的性子，就该演个泼辣旦。

但话虽那么说，林不忘每每上台，都似脱胎换骨一般。林念念曾说，林不忘的苦是碾碎了吞到肚子里，硬撑出个大大咧咧。

越长大，越懂得戏中的跌宕与悲欢，但和大环境相比，“懂得”毫无意义。眼前的这些孩子，也不知道最终能坚持下来几个。

正看得津津有味，突然听到一则震耳欲聋的广播，“所有演员到大会议室开会，所有演员到大会议室开会！”

这大院里，但凡能有会在大会议室开，必有大事发生。

张静怡凑到林不忘跟前：“这是要当众给你发奖金了？”

“不至于吧，这么大阵仗。”林不忘说。

众人停了手里的事，只留了两个人盯着，看着老师们离开的身影，小学员们长长地舒了一口气。

京剧院的大会议室在二楼。百来平的房子里，放着一张大大的枣红色椭圆桌，桌子的漆掉得斑斑点点，没有漆的木面落了深深浅浅的陈灰，擦不掉，像挂了癣一样。桌前放了一圈形色各异的杯子。

“我这是吴裕泰的高碎，一年才在北京前门大街的店里卖上几天，托老伙计好不容易抢到的。”

“还是张一元的高碎好，味重。”

“吴裕泰的好，味纯，茶清……”

“都是茶叶沫子，争个什么劲。”林不忘挨着两位老演员坐下，把手里的透明保温杯用力一放，“看看我这茉莉花茶的茶汤怎么样。峨眉高山明前叶，五斤花，一斤茶，九窨，也不贵，100 克，也就两千来块钱吧。”

茶是姜夷送的，品质不会差，价格是她胡吹的，在土老帽跟前吹牛，他们也不知道真假。

又来了，又来了。小寡妇要炫富，神仙也挡不住。两位老演员翻着白眼，再喝杯里的茶叶沫子，什么醇厚，味重，通通没了滋味。

“哎呦哎呦，林角儿这茶汤，瞧着就不一样，怎么就那么透亮？”张静怡凑过身子，小声嘀咕，“我这哏捧得怎么样？舒坦不舒坦？”

“舒坦！”林不忘从口袋摸出几个褐色的小袋，“今儿赶上了，给张角儿尝个鲜。”顺便拿了几袋给两位老演员，“前辈也尝尝，看这茶是不是那么回事。”

“哎呦，哎呦，林寡……角儿就是大气，这茶看汤就不凡。黄绿珵亮，还清，好茶，好茶。”

嘚瑟完，林不忘浑身舒爽，四下看了看，发现唱花脸的老鲁看她的眼神怪怪的，像老公公打量媳妇。她浑身颤了一下，移开目光。

几分钟后，会议室坐满了人，团长田壮端着个紫砂壶，一脸沉重地走了进来。他先当众表扬了林不忘，团里一年都没要回来的钱，人家几天就要回来了，还特意强调了一下，走的是公账。林不忘抬头看了看夏总监，她的脸色那个难看啊，真是怎么看怎么舒坦。

不过，田壮在会上没提提成的事，而是在众人稀稀拉拉的掌声里，话锋一转，说如今团里入不敷出，有人看上了戏园子那块地，上面已经同意了租地，还要搞竞标。

这话一落，众人炸了。

秦春有两个戏院，以旧与新区分。

旧戏院据说在民国时候就有了，是当年大户人家私有的戏台，秦春的创办人也是第一任团长花小春带队北上，在唐城扎根。赚了钱，老领导们有远见，找人批了条子买地，旧戏院和如今大院的地，一并买了下来。

花小春那代演员大多在旧戏院唱戏，胡兰芳和林雅兰年轻的时候，旧戏院也是她们主要的戏台。戏院不抵岁月长，当年的走电不规范，时常出问题，着了场火，从此废了，还成了唐城著名的鬼宅。

从古至今，入梨园行的人，但凡能成角儿，命运都多舛。坊间有话流传，戏园子多鬼宅，这话不假，比如北京的湖广会馆，也是京城十大鬼宅之一。北京的鬼宅如今客流如织，唐城的鬼宅倒荒废了。

京剧团隔壁起了间气派的新园子，打炮戏唱了几天，秦春再次声名鹊起，出了胡兰芳、林雅兰等众多名角儿。虽比不上创立之初那几年，赚得更多的是荣誉，钱倒没挣几个，但也算秦春的次高光时刻了。

隔壁的秦腔剧团的日子比他们好过，电视台还有专门秦腔选秀的节目，但再红火，也没有自己的戏园子。戏园子说白了，是秦春的脸面。听说戏园子要拆，众人心里都不是个滋味。

田壮抿了口紫砂的壶嘴，说：“若想不拆园子，得诸位使使劲，想点儿挣钱的门道，别让园子废了，得火起来。”说完，让每个人挨个发言。

回顾过去，展望未来，说说各自有什么挣钱的法子。

夏晓洁搓了搓脸，先发言：“戏园子那地方盖小区肯定不行，租地的人大概率是为了建酒店、餐厅、歌舞厅等娱乐场所，现在团里也有签约的歌手、模特，不如先娱乐起来。”

“夏总监，我打听个事。”林不忘眉毛一挑，“你在吉祥村有业务吗？”

“吉祥村？没有啊！”夏晓洁不明所以，“那是什么地方。”

“好地方，都市里的养鸡场。”

“养鸡？养什么鸡？”

“夏总监不是唐城人，不知道。”一位男人夹着嗓子，“此鸡非彼鸡，吉祥村的鸡不会咯咯咯，交流的时候有个暗号，‘来啊，小伙，姨给你社个话吉祥村，曾是西安的红灯区。站街女郎都是有年纪和阅历的，被称为吉祥村的姨。’。”

他话未落地，就引得哄堂大笑。

夏晓洁懂了，冲着林不忘一拍桌子：“姓林的，你什么意思。”

“我什么意思，字面的意思。论娱乐谁能干得过吉祥村的姨。”林不忘抿了口茶，“夏总监不然去考察考察，那地方，八十岁老头拄着拐都在高喊，‘额要去娱乐’。我建议咱团也别签约歌手、模特了，去签几个吉祥村的姨，实用的娱乐经验不就有了。”

<img src="/figure/u/1509046245!figure_small.jpg"><img src="/figure/u/1509046245!figure_small.jpg">摄于 2019 年。