“很多。知道吗，我的全部时间，从早到晚，全都闲着，没事可干。白天我看书，一到晚上头脑空空的，没有思想，只有一片阴影。”

“晚上您见到什么没有？”科罗廖夫问。

“没有，但我感觉到……”

她又微微一笑，抬头看了一眼大夫，那眼神是那么忧郁、聪慧，他从中看出，她已信任他了，想跟他推心置腹地谈谈，想来这也是她的想法吧。但她还是沉吟不语，也许是等着他先开口吧。

他知道该对她说些什么。他心里明白，她需要的是抛弃这五座厂房和千万财产――如果说她将拥有的话――离开她夜夜见到的魔鬼。他甚至知道，她自己也是这么想的，只是在等机会，遇到一个自己信任的人，肯定她的想法。

但是他还没有想好如何将自己的想法对她说出口。如何说呢？谁也不好开口问被判决的犯人他被判的是什么罪；同样很少有人愿去问十分富有的人：他有那么多的钱有什么用呢？干吗这么糟蹋这些钱财？即使在大祸临头的时候，为什么面对财富还不愿撒手？一旦提到这些事，说起来往往扭扭捏捏，吞吞吐吐，拖拖拉拉。

“怎么说呢？”科罗廖夫左思右想起来，“真的需要说吗？”

结果他还是说了，只是并不直截了当，而是转弯抹角地说了说：

“您拥有多家工厂和一笔巨大的遗产，但是您并不因此而满足，并不相信自己有这权利，因此您夜不能寐。比起心安理得、睡得香甜、认为万事如意来，这当然好多了。您的失眠症是值得人敬重的，不管怎么说，是个好征兆。事实上，凡是做父母的，都会认为你我此刻的交谈是不可理喻的。他们夜里不进行交谈，睡得踏实；而我们这一代人睡得不好，受尽煎熬，谈论不止，判断自己的作为对不对。到了我们的儿女辈，或者是孙辈，对不对的问题已解决了。他们的眼光要比我们更加远大，过了五十年左右，生活将非常美好，遗憾的是我们活不到那天。要是能看一眼那种日子该多好啊。”

“儿孙辈会做些什么呢？”丽莎问。

“不知道……也许将抛弃一切，一走了之。”

“去哪里？”

“哪里？……爱去哪里就去哪里。”科罗廖夫说罢，笑了笑，“有头脑的好人能去的地方有的是。”

他说罢看了看表。

“太阳已出来了。但是，”他说，“您该睡了。脱了衣服好好睡一觉吧。认识您我很高兴，”他握了握她的手，接着说下去，“您是个有意思、很不错的人。晚安！”

他回到自己的房间，睡了。

第二天一早，他坐的马车来了，大家都到门口送他。丽莎穿上白色的连衣裙，喜气洋洋，头发上插朵鲜花，脸色苍白，形容憔悴。她还是像头天那样，眼望着他，眼神忧郁，却聪慧，脸带微笑，说起话来那神情像是有什么特别重要的话对他说――只对他一人说似的。耳畔云雀啼啭，教堂的钟声悠扬。厂房里亮堂堂的。科罗廖夫坐的车过了院子，沿着大路向火车站行驶的途中，他再也不去想工人、水上住宅、魔鬼这些事了，他只想到那也许已近在眼前的时代，那时的生活有如这宁静的礼拜天清晨，阳光灿烂，喜气洋洋。他还想到，在春天如此美好的清晨坐在马车里，车况良好，享受阳光的温暖，是何等赏心悦目啊。

（1898年）

宝贝儿

退休的八品文官普列米扬尼科夫的女儿奥莲卡，坐在院子的台阶上，想心事。天气炎热难当，苍蝇缠着她嗡嗡声不停，一想到天就要暗下来，她只觉得心里美滋滋的，从东方压过来一团黑黢黢的雨云，时不时飘来一阵潮气。

院子中央站着库金，眼望天空。库金是剧团经理人，经营着“季沃里”游乐园。他就住在这院里的厢房里。

“又要下雨了！”他沮丧地说，“又要下雨了！天天下雨，下个不停――像是故意跟人作对！叫人没法活了！把人都逼上绝路了！这样下去每天的损失可就太大了！”

他双手一拍，转身对奥莲卡说：

“您瞧，奥莲卡?谢苗诺夫娜，我们过的就是这种日子。只有哭的份儿了。干活，卖力气，遭罪，夜里不能睡，老琢磨着该怎么办――可结果呢？一方面，观众都那么没教养，野蛮。我为他们准备了顶呱呱的小歌剧、精彩的梦幻剧，请来一流的讽刺剧的演唱家，他们领情吗？他们爱看的是那些个粗俗的玩意儿！给他们低级趣味的东西就心满意足了！再说这鬼天气。几乎天天晚上都来场雨。打从五月十日起，整个五月和六月没停过一天。太糟糕了！观众不来看，可我照样得付场租不是？还得付演出人员的工钱不是？”

第二天傍晚，乌云又黑压压过来，库金歇斯底里般笑着说：

“你说怎么样？让它下吧！爱把整个园子都淹了，把我也淹了也行！害得我阳世阴间都遭殃也行！让那些演出人员把我送上法庭我也认了！法庭有什么好稀罕的？把我流放到西伯利亚做苦役我也认了！送上断头台也行！哈，哈，哈！”

第三天雨还是照下不误……

奥莲卡认真地听着，但一言不发，听着，听着，泪水夺眶而出。库金的不幸遭遇感动了她，她爱上了他。库金五短身材，瘦骨嶙峋，脸色发黄。头发分梳在两鬓，说起话来用的是尖细的男高音，嘴巴一撇，脸上老挂着绝望的神色，但还是激起她深深的真情爱意。她得老爱某个人，不爱不行。过去她爱爸爸，他现在病了，待在昏暗的房间里，坐在圈椅上，气喘吁吁。她爱自己的姑妈。姑妈每两年从布良斯克过来一次。早些时候，她还在初级中学念书的时候，爱过自己的法语老师。法语老师是个好心肠、体贴人的文静小姐，目光温柔，亲切，身体健康。男人们看着奥莲卡那丰满绯红的脸蛋，看着那长着一颗黑痣的细腻白嫩的脖子，看着她一听到高兴的事脸上便露出天真善良的笑容――看着看着，心里不禁会想：“这妞儿挺不错的……”他们便跟着笑起来；而女客在与她交谈中，会情不自禁拉起她的手，高兴地说道：

“宝贝儿！”

她打出生起就住在这房子里，在她父亲的遗嘱里就写明这房子将来归在她的名下。这房子坐落在城郊的茨冈区，离“季沃里”游乐园不远，到了傍晚和夜里都能听到游乐园的阵阵乐声、鞭炮的噼啪声。在她听来，这些声响是库金在与命运斗争中发出来的，是他在向自己主要的敌人――冷漠的观众发动进攻。她的心脏便猛烈地、甜甜地跳动起来，便失去了睡意，到了天快亮，库金回家，她便轻轻地敲起自己的窗，隔着窗帘只对他露出脸和一边的肩膀，温情脉脉地笑起来……

他向她求婚，两个人便结了婚。当他仔细地瞧着她的脖子和丰满、健康的肩膀时，往往两手一拍，说：

“宝贝儿！”

他感到万分幸福。只是结婚那天，白天下雨，夜里还是下雨，他脸上那股失望的神情不见消失。

婚后的日子乐陶陶。她待在游乐园的票房里管理票务，照料园里的内务、账目，发放工钱，她那玫瑰色的脸蛋，迷人、天真而闪闪发亮的笑意，时而在票房小窗口，时而在后台，时而在饮食部闪现。从此她往往对自己的亲朋好友说，世上顶出色、顶重要、顶不可缺的数演戏，只有在剧院里才能获得真正的享受，成为有教养、有人情味的人。

“可是观众能理会这道理吗？”她说，“观众需要的是那些个粗俗的玩意儿！昨晚我们演出经我们改编的《浮士德》，全场的包厢空无一人。要是我和万尼奇卡上演低级趣味的玩意儿，我敢说，准要座无虚席。明天万尼奇卡他们要演出《俄耳浦斯在地狱》，您过来看吧！”

库金讲过有关剧院和演员的话，她全都照着说。她也和他一样，瞧不起观众，说他们漠视艺术，怪他们无知。彩排时她指手画脚，纠正演员的动作，对乐师的行为说三道四。遇到当地的报纸对演出稍有微词，她就哭哭啼啼，跑到编辑部辩解。

演员都喜欢她，管她叫“我和万尼奇卡”和“宝贝儿”。她同情演员，常借给他们几个小钱。有时候遇到有人骗了她，她只是偷偷地哭一阵子，但不向丈夫告状。

冬天两人也过得乐陶陶的。整个冬天夫妻俩租下了市剧院演出，只在短期内转租给了小俄罗斯剧团、魔术团或本地业余剧团演出。奥莲卡渐渐地发福了，整个人心满意足，容光焕发。可库金却日见消瘦，脸色发黄，抱怨开销过大，其实整个冬天生意还是不错的。一到夜里，他咳嗽不止，她让他喝覆盘子和椴树花汁，用香水擦他的身子，拿自己的软披巾把他裹得严严实实。

“你可是我的心上人！”她抚平他的头发，真心实意地说，“你可是我的心肝！”

四旬节[107]期间，他到莫斯利去请剧团。他走后，她夜不能寐，老守在窗口，眼望天上的星星。这期间，她把自己比作母鸡，公鸡不在窝，母鸡忐忑不安，不睡觉。库金在莫斯科耽搁了些日子，写信来说，要到复活节才能回来，来信中还交代了“季沃里”的事。可是到了受难节[108]前的一个礼拜一深夜，响起了不祥的敲门声，有人狠命地拍着院门，擂鼓似的“嘭嘭”声响个不停。瞌睡蒙??的厨娘光着脚踩过水洼，跑出去开门。

“劳驾，开门！”门外有人用低沉的嗓子喊，“电报！”

此前奥莲卡不是没有接到过丈夫的电报，可不知为什么这回吓得她掉了魂似的。她哆哆嗦嗦拆开电报，见到以下的电文：

伊凡?彼得洛维奇猝然离世如河安葬后指示周二电报上确实写着“如河安葬”，还有那不知所云的“后指示”。电报后署的是歌剧团导演的名字。

“亲爱的！”奥莲卡号啕大哭，“万尼奇卡，我亲爱的！你我何必相遇？我为什么会见到你，爱上你？这下你把自己可怜的奥莲卡，可怜、不幸的人丢给了谁？……”

星期二，库金被安葬在莫斯利瓦冈科沃墓地。星期三奥莲卡回了家，一进门，就扑倒在床上，哭天呛地起来，哭声传到了大街和左邻右舍的院子。

“宝贝儿！”女邻居们画着十字，说，“宝贝儿奥莲卡?谢苗诺夫娜，老天爷，她这下完了！”

三个月后，奥莲卡做完弥撒回来，一身孝服，悲悲切切。跟她一起的是位邻居，也是从教堂回来的。他叫瓦西里?安德烈伊奇?普斯托瓦洛夫，是商人巴巴卡耶夫木材场的经理，戴一顶草帽，穿一件白坎肩，坎肩上系一根金表链，看上去不像个商人，倒像名地主爷。

“万事都由天定，奥莲卡?谢苗诺夫娜，”他庄重地、满腔同情地说，“要是我们的哪位亲人去世了，那是上帝召了他去。遇到这种情况，我们就得多想想自己，逆来顺受。”

他把奥莲卡送到了门口，与她作别，径自离去。此后她整天耳际响着他那庄重的声音，只要闭上眼睛，他那浓黑的胡子就在她眼前晃动。他博得了她的好感，显然，她也给他留下很好的印象，因为不久，一位她不太熟悉的上了年纪的太太来她家喝咖啡，她刚入座，开口就说到了普斯托瓦洛夫来，说他是个好人，老实稳重――

哪个姑娘不争着嫁给他？三天后，普斯托瓦洛夫亲自来访，他待了没多久，只十分钟，话也不多，但奥莲卡爱上了他，爱得很深，整夜辗转反侧，浑身热辣辣的，像是染上了热病。第二天上午她就把那上了年纪的女人找来，很快就定下了这段姻缘，举行了婚礼。