“您这就走了？”她说着，泪水又顺着脸颊滚滚而下，“真不好意思打扰您，看在上帝的分儿上，发发善心……”她眼看着门，轻声说，“留下来过一夜吧。她可是我唯一的……独生女……昨晚吓了我一夜，到现在还没回过神来……请您别走，看在上帝的分儿上……”

他想对她说，他在莫斯科有许多事等着处理，家里人还等着他回去呢。他觉得毫无必要在别人家里过整整一个晚上，他受不了。但是一见对方的神情，他叹了口气，默默地摘下手套。

为了他，客厅和会客室里的灯和蜡烛全点上了。他在钢琴前坐下，翻起了乐谱，然后看了看墙上的画和照片。镶着金边的画框里的油画，画的是克里米亚的风光，画面上波涛汹涌中一条小船，一名天主教的教士手里端着酒杯。整个画面干巴巴的，过于雕饰而平庸……照片上的人找不出一张美丽而引人入胜的面容，个个都是高颧骨，眼睛里露出的是惊讶的神情。丽莎的父亲利亚利科夫脑门很低，脸上一副沾沾自喜的表情。他那肥大而粗俗的身上披着布袋似的礼服，胸前挂着一枚奖章和红十字勋章。房间里，奢华有余，文化气息不足，那些摆设也是七拼八凑起来的，显不出精心构思之美，反而像那件礼服，多有臃肿不便之病。地板亮光闪闪，煞是刺眼，枝形吊灯也很不悦目。种种景象让人看了不禁联想到一个居然戴着奖章去洗澡的商人……

前室传来细细絮语，有人在低声打着呼噜。突然响起了断断续续刺耳的金属声，这样的声音科罗廖夫前所未闻，现在听来也不知道是什么声音。听来觉得怪怪的，很不舒服。

“看来不该在这儿待下去……”他想罢再次拿起了乐谱。

“大夫，请去用餐！”家庭教师轻声唤他。

他去吃晚饭。餐桌很大，摆着许多菜肴和酒类，但吃饭的只有两个人：他和赫利斯京娜?德米特里耶夫娜。她喝红葡萄酒，吃得很快，边吃边说话，还透过夹鼻眼睛不时打量他：

“工人们对我们很满意。我们的厂每年冬天都演戏，都是工人自己来演。还有有幻灯配合的朗诵，很不错的茶会，应有尽有。工人们对我们挺忠心，一听说丽莎病重了，都为她祈祷。别看他们没受过什么教育，可都挺有感情的。”

“你们家里好像见不到什么男人。”科罗廖夫说。

“没一个男人。彼得?尼卡诺雷奇一年半前去世后，剩下只有我们几个女人了。只有我们三个人。夏天我们住在这里，冬天就去莫斯科的波梁卡。我在他们家已待了十一个年头了，已把这里当作自己的家了。”

饭桌上陆续端上鲟鱼、鸡肉饼、糖煮水果，酒全是法国的名酒。

“大夫，您不必拘束，”赫利斯京娜?德米特里耶夫娜说。她吃着，不时用拳头抹着嘴巴。显然，此处的生活让她称心如意：“请随意吃吧。”

饭后大夫被领到一个房间，房里已为他铺设好了床。但他还不想睡。房间里很闷热，散发着油漆味。他穿上大衣，出了房间。

院子里很凉爽。已是破晓时分，潮湿的空气中，那五座厂房、高高的烟囱、板棚和货栈的轮廓清晰可见。由于是假日，工厂没开工，窗内不见灯光，只有一座厂房透出炉火，映得两扇窗子红彤彤的，一根烟囱冒着烟，偶尔有火光跑出来。院子外，远处有阵阵蛙声，夜莺在低吟浅唱。

他眼看着厂房和睡着工人的板棚，这些不由再次勾起平日里见到工厂时引发出来的那些想法。即使这里有戏剧演出，有幻灯，有厂医，有种种改良措施，但今天他从车站来此途中所遇到的工人在外表上与他过去、童年时所见到的工人，并无丝毫区别――那时的工厂还没有什么戏剧演出和改良措施。他，一名医生，能正确诊断出种种病因不名、难以治愈的慢性病，在他的眼中，工厂也是一种来历不明、无法排除的费解之物，他觉得工厂生活的任何改善虽算不得多此一举，但也绝不能看作是治疗不治之症的良药。

“这里当然也令人费解……”他看着那红彤彤的窗子，想道，“一千五百到两千个工人在这里干活，得不到休息，环境恶劣，制造出劣质的印花布，过着半饥不饱的日子，只能偶尔在小酒馆里摆脱一时的噩梦，得以片刻的清醒。另有一百来号人监督工人干活，这一百来号人的全部精力全用在记录罚款、谩骂、制造不公上。只有两三个叫作厂主的人，虽不干活，也看不起那些劣质的印花布――他们却享用利润。但那是什么样的利润，他们怎么享用呢？利亚利科娃和她的女儿很不幸，看着叫人可怜，生活得心满意足的只有那个戴着夹鼻眼镜、上了年纪、傻乎乎的老处女赫利斯京娜?德米特里耶夫娜一人。莫非这五座厂房不停地生产，制造出劣质印花布销往东方市场，只为了让赫利斯京娜?德米特里耶夫娜吃上鲟鱼，喝上红葡萄酒？”

突然传来了奇怪的声音，就是晚饭前他听到的那声音。在一座厂房附近，有人在敲金属板，敲得很有节奏，所以敲出来的声音短促、刺耳、沉闷，听来像是“偈儿……偈儿……偈儿……”的。停了半分钟后，另一座厂房也响起声响，也是断断续续，刺耳，更低沉――类似“得儿……得儿……得儿……”声，敲了十一次。原来是守夜人在报时，表明现在是十一时了。

他又听见第三座厂房附近响起的声响：“扎克……扎克……扎克……”接着其他的厂房和板棚子及门外先后都响起了声响。在万籁俱寂的夜晚，这些声响好像是由瞪着红眼睛的怪物发出来的，是统治着这个地方、统治着厂主和工人的鬼怪亲口发出来的，同时欺骗着厂主和工人双方。

科罗廖夫出了大门，来到田野。

“谁在那儿走动？”厂门口有人粗鲁地喝问。

“就像待在牢房里……”他心想，但没有回答。

这里听到蛙声和夜莺的歌唱声，能感到五月之夜的气息。从火车站传来火车的隆隆声，什么地方瞌睡中的公鸡啼叫起来，但打破不了夜的宁静。大地在沉睡中。离工厂不远处的田野上，立着一座房架子，里面堆着一些建筑材料。科罗廖夫在木板上坐了下来，陷入了沉思：

“在这地方，只有家庭女教师一人如鱼得水，工厂是为满足她而开的。但那只是表面现象，她充其量不过充当了傀儡的角色。这里大行其道的只有魔鬼。”

他想到了魔鬼，但并不相信魔鬼的存在。他回过头来打量了一眼厂房那闪着亮光的窗子，只觉得那是魔鬼瞪着红彤彤的眼睛在盯着他看。魔鬼，那是建立强者和弱者关系、制造那个已无法纠正的错误的莫名的力量。强者有碍于弱者生活，这是自然规律，这道理唯有报纸杂志上的文章和教科书才说得明白，容易为人所接受。日常生活却是如此复杂混乱，人的关系错综复杂，琐碎繁复，这时候这规律不再成其为规律，而是一种荒谬的逻辑，强者和弱者都沦落成其相互关系的牺牲品，不由自主地受某种有倾向性的力量支配――这种力量来历不明，站在生活之外，与人类并不相干。科罗廖夫坐在木板上，就这样浮想联翩，不知不觉中陷入了一种状态，恍惚中这股来历不明的神秘力量似乎近在面前，打量着他。此时，东方渐渐露出鱼肚白，时间迅速在流逝。附近见不到一个人影，仿佛万物全死去了，在黎明灰色背景上的五座厂房和烟囱具有一种特别的外观，跟白天见到的不一样。人们彻底忘了，那里面还有蒸汽机、电、电话，而想到的是水上住宅、石器时代，感到的是存在着的粗暴的、无意识的力量……

再次响起：

“偈儿……偈儿……偈儿……”

响了十二次。不响了半分钟，院子的另一头又响起了：

“得儿……得儿……得儿……”

“太难听了！”科罗廖夫心想。

“扎克……扎克……扎克……”第三个地方也响起了断断续续、刺耳的声响，仿佛是因烦恼而发出来的，“扎克……扎克……”

为了报点十二点钟，先后响了四分钟。接着沉寂下来，给人造成这样一种印象，仿佛四周万物全死去了。

科罗廖夫又坐了一小会儿，才回到屋里，但很久没有去睡。隔壁的房间有人在低声说话，有拖鞋的?O?@声，也有人光脚走路的声音。

“莫非她的病又发作了？”科罗廖夫想。

他走了出去，想看看病人。各房间已经很明亮了，微弱的阳光穿过晨雾，落到大厅的墙上、地板上，闪闪烁烁。丽莎房间的门开着，她就坐在床边的安乐椅上，身穿宽大的长衣，还裹着披巾，头发没有梳理。窗帘放下来。

“您感觉如何？”科罗廖夫问。

“谢谢您。”

他给她搭了搭脉搏，理了理她落在前额上的头发。

“您没睡，”他说，“外面天气很好，已是春天了，夜莺在歌唱，可您还坐在阴暗中想心事。”

她听着，端详他的脸。她的眼睛流露出胆怯而聪慧的目光。看得出，她有什么话要对他说。

“您常这样吗？”他问。

她微微动了动嘴唇，答道：

“常常这样。差不多天天晚上都感到难受。”

这时，外面院子里守夜人已打更两点。传来“偈儿……偈儿……”声，她身子哆嗦了一阵。

“这声音让您不安吗？”他问。

“不知道，反正样样东西都让我心神不宁。”她说罢陷入了沉思，“样样东西全让我心神不宁。从您话语中听得出您的同情，我第一眼看到您，不知怎么的，就觉得我什么都可以与您谈。”

“说吧，请您说出来。”

“我想说说自己的看法。我觉得我没有病，只是心神不宁，老提心吊胆，因为我的情况只能是这样，没别的。如果连身体最健康的人也免不了担惊受怕――譬如说，他觉得窗下有个强盗，他能不害怕吗？家里人常给我治病，”她眼望着自己的膝盖，羞怯地微微一笑，接着说道，“我自然十分感激他们，我不否定治疗的效果，但我盼望有个亲近的人能与我说说话，而不是只接触大夫。我想有个朋友，他理解我，经常指出我哪些做得对、哪些不对。”

“莫非您就没有一个朋友吗？”科罗廖夫问。

“我孤独。我有母亲，她爱我，但我仍旧感到孤独。这就是我过的日子……孤独的人读了很多很多书，但很少跟人说话，很少听人说话，对他们来说，生活是神秘的。他们是神秘主义者，常在没有魔鬼出没的地方见到魔鬼。莱蒙托夫笔下的达玛拉[106]是孤独的，她就见到魔鬼。”

“您读了很多书？”