“第二天，他老是神经质地搓着手，不住地打战，看脸色他像是病了。没上完课就走了，这在他还是平生第一次早退。他也没有吃午饭。傍晚，他穿上暖和的衣服――尽管这时已经是夏天了――步履蹒跚地朝柯瓦连科家走去。瓦莲卡不在家，他只碰到了她的弟弟。”

“‘请坐。’柯瓦连科皱起眉头，冷冷地说。他午睡刚醒，睡眼惺忪，心情极坏。”

别利科夫默默地坐了十来分钟才开口：

“‘我到府上来，是想解解胸中的烦闷。现在我的心情非常非常沉重。有人恶意诽谤，把我和另一位你我都亲近的女士画成一幅可笑的漫画。我认为有责任向您保证，这事与我毫不相干……我并没有给人任何口实，可以招致这种嘲笑，恰恰相反，我的言行举止表明我是一个极其正派的人。’”

柯瓦连科坐在那里生闷气，一言不发。别利科夫等了片刻，然后忧心忡忡地小声说：

“‘我对您还有一言相告。我已任教多年，您只是刚开始工作，因此，作为一个年长的同事，我认为有责任向您提出忠告。您骑自行车，可是这种玩闹对为人师表的您来说，是不成体统的！’”

“‘为什么？’柯瓦连科问，声音低沉。”

“‘这还需要解释吗？米哈伊尔?萨维奇，难道这还不明白吗？如果教员骑自行车，那么学生们会怎么样呢？恐怕他们只好用脑袋走路了！既然这事没有明文规定可以做，那就不能做。昨天我吓了一大跳！我一看到您的姐姐，我就两眼发黑。一个女人或姑娘骑自行车――这太可怕了！’”

“‘您到底还有什么事？’”

“‘我只有一件事――对您提出忠告，米哈伊尔?萨维奇。您还年轻，前程远大，您的言行举止务必非常非常小心谨慎。可是您太随便了，哎呀，太随便了！您经常穿着绣花衬衫出门，上街时老拿着什么书，现在还骑起自行车来。您和您姐姐骑自行车的事会传到校长那里，再传到督学那里……那会有什么好结果？’”

“‘我和我姐姐骑自行车的事，不关任何人的事！”柯瓦连科说时涨红了脸，“‘谁来干涉我个人和家庭的私事，我就叫他――见鬼去！’”

“别利科夫脸色刷白，站了起来。”

“‘既然您用这种口气跟我讲话，那我就无话可说了，’他说，‘我提醒您注意，往后在我的面前千万别这样谈论上司。对当局您应当恭而敬之才是。’”

“‘怎么，难道我刚才说了当局的坏话不成？’柯瓦连科责问，愤愤地瞧着他，‘劳驾了，请别来打扰我。我是一个正直的人，跟您这样的先生根本不想交谈。我不喜欢告密分子。’”

“别利科夫紧张得手忙脚乱起来，匆匆穿上衣服，大惊失色。他平生第一回听见这么不礼貌的话。”

“‘您尽可以随便说去，’他说着从前室走到楼梯口，‘不过我有言在先：我们刚才的谈话也许有人听见了，为了避免别人歪曲谈话的内容，闹出乱子，我必须把这次谈话内容……基本要点，向校长报告。我有责任这样做。’”

“‘报告？报告去吧！’”

“柯瓦连科一把揪住他的后领，只一推，别利科夫就滚下楼去，套鞋碰着楼梯啪啪地响。楼梯又高又陡，他滚到楼下却平安无事。他站起来，摸摸鼻子，看眼镜摔破了没有。正当他从楼梯上滚下来时，瓦莲卡和两位太太刚好走进来。她们站在下面看着――对别利科夫来说这比什么都可怕。看来，哪怕摔断脖子，摔断两条腿，也比成了人家的笑柄强：这下全城的人都知道了，还会传到校长和督学那里――哎呀，千万别闹出乱子来――有人会画一幅新的漫画，结果校方会勒令他辞职……”

他爬起来后，瓦莲卡认出他来。她瞧着他那可笑的脸，皱巴巴的大衣和套鞋，不明白是怎么回事，还以为他是自己不小心摔下来的，忍不住纵声大笑起来，笑声响彻全楼：

“‘哈哈哈！’”

“这一连串清脆响亮的‘哈哈哈’断送了一切――断送了别利科夫的婚事和他的尘世生活。他没听见瓦莲卡说了什么，也没看见什么。他回到家里，首先拿掉桌上瓦莲卡的相片，然后躺到床上，从此再也没有起来。”

“三天后，阿法纳西来找我，问要不要去请医生，因为他家老爷‘出事’了。我去看望别利科夫。他躺在帐子里，蒙着被子，不言不语。问他什么，除了‘是’‘不是’外，什么话也没有。他躺在床上，阿法纳西在一旁忙乎着。他脸色阴沉，紧皱眉头，不住地唉声叹气。他浑身酒气，那气味儿跟小酒馆里的一个样。”

“一个月后别利科夫死了。我们大家，也就是男中、女中和师范专科学校的人，都去为他送葬。当时，他躺在棺木里，面容温顺，愉快，甚至有几分喜色，仿佛很高兴他终于被装进套子，从此再也不必出来了。是的，他实现了他的理想！连老天爷也表示了对他的敬意：下葬的那一天，天色阴沉，下着细雨，我们大家都穿着套鞋，打着雨伞。瓦莲卡也来参加葬礼，当棺木放下墓穴时，她大声哭了一阵。我发现，乌克兰女人不是哭就是笑，介于二者之间的情绪是没有的。”

“老实说，埋葬别利科夫这样的人，是一件大快人心的好事。从墓地回来的路上，我们都是一副端庄持重、愁眉不展的面容，谁也不愿意流露出这份喜悦的心情――它很像我们在很久很久以前还在童年时代体验过的一种感情：等大人们出了家门，我们就在花园里跑来跑去，玩上一两个钟头，享受一番充分自由的欢乐。啊，自由呀自由！哪怕只有一点儿暗示，哪怕只有它的一丝希望，它也会给我们的心灵插上翅膀。难道不是这样吗？”

“我们从墓地回来，感到心情愉快。可是，不到一个星期，生活又依然故我，依然那样严酷，压抑，毫无理性。这是一种虽没有明令禁止但也没有得到充分许可的生活。情况不见好转。的确，我们埋葬了别利科夫，可是世上还有多少这类套中人存在，而且将来还会有多少套中人啊！”

“问题就在这儿。”伊凡?伊凡内奇说着，点起了烟斗。

“将来还会有多少套中人啊！”布尔金又重复了一句。

中学教员走出板棚。这人身材不高，胖胖的，秃顶，留着几乎齐腰的黑胡子。两条狗也跟了出来。

“好一派月色，好一派月色！”他说着，抬头仰望天空。

已是午夜时分。向右望去，可以看到整个村子，一条长街伸向远处，足有四五俄里之遥。万物都进入寂静而深沉的梦乡。没有一丝动静，没有一丝声息，令人难以置信的是，大自然竟能这般寂静。在这月色溶溶的夜里，望着那宽阔的村道、道路两侧的农舍、草垛和睡去的杨柳，内心会感到分外平静。摆脱了一切辛劳、忧虑和不幸，在朦胧夜色下，宁静中的村子在安然恬睡，显得那么温柔、凄清、美丽，星星似乎也都亲切地、深情地端详着它，这片土地上邪恶似乎已不复存在，一切都十分美好。向左望去，村子尽头处便是田野。田野一望无际，一直延伸到远方的地平线。沐浴在月光中的这片广阔土地，同样纹丝不动，无声无息。

“问题就在这儿，”伊凡?伊凡内奇又说了一句，“我们住在空气污浊、拥挤不堪的城市里，写些没用的公文，玩‘文特’牌戏――难道这不是套子吗？我们在游手好闲的懒汉、损公肥私的讼棍和愚蠢无聊的女人们中间消磨了我们的一生，说着并听着各种各样的废话――难道这不是套子吗？哦，如果您愿意的话，我现在就给您讲一个很有教益的故事。”

“不用了，该睡觉了，”布尔金说，“明天再讲吧。”

两人回到板棚里，在干草上躺下。他们盖上被子，正要蒙??入睡，忽然听到轻轻的脚步声：吧嗒，吧嗒……有人在板棚附近走动。走了一会儿，站住了，不多久又吧嗒吧嗒走起来……狗汪汪地叫起来。

“这是玛芙拉在走动。”布尔金说。

脚步声听不见了。

“看别人作假，听别人说谎，”伊凡?伊凡内奇翻了一个身说，“你若容忍得了这种虚伪行径，别人就管你叫傻瓜。你只好忍气吞声，任人侮辱，不敢公开声称你站在正直自由的人们一边，你只好说谎，赔笑，凡此种种只是为了混口饭吃，有个温暖的小窝，捞个分文不值的一官半职！不，再也不能这样生活下去了！”

“哦，您扯得太远了，伊凡?伊凡内奇，”教员说，“我们睡觉吧。”

十分钟后，布尔金已经睡着了。伊凡?伊凡内奇却还在不断地辗转反侧，唉声叹气。后来他索性爬起来，走到外面，在门口坐下，点起了烟斗。

（1898年）

醋栗

大清早起，满天雨云滚滚。没有风，不热，但空气沉闷。但凡大地上空乌云低垂、等着下雨却不见雨的阴晦天气，往往有这种现象。兽医伊凡?伊凡内奇和中学教员布尔金已经走得精疲力竭，觉得眼前的这片田野像没有尽头似的。前方很远的地方，隐约可见米罗诺西茨村的风车。右边，是连绵不断的山丘，消失在远处的村子后头。他们都知道那是河岸，那边有草场、青翠的柳树和不少庄园。如果登上小山头，放眼望去，同样开阔的一片田野、电线杆，以及远方像毛毛虫般爬行的火车尽收眼底。遇上晴朗的天气，从那里甚至可以看到城市。如今，在这无风天，整个大自然显得温馨，像是陷入了沉思。伊凡?伊凡内奇和布尔金心里充溢着对这片土地的爱，两人都在想，这方水土多辽阔、多美丽！

“上一次，我们同在村长普罗科菲的板棚里过夜，”布尔金说，“当时您打算讲一个故事。”

“是的，我当时想讲讲我弟弟的事。”

伊凡?伊凡内奇深深地叹了一口气，点上烟斗，刚要讲起来，可是这时下起了雨。四五分钟后，雨大了，纷纷扬扬，实难预料什么时候才能停下来。伊凡?伊凡内奇和布尔金站住，犹豫起来。他们的狗已经淋得湿淋淋的，夹着尾巴站在那里，讨好地望着他俩。

“我们得找个地方避避雨，”布尔金说，“去找阿列兴吧。他家住得近。”

“去吧。”

他们拐了弯，径直在收割完的庄稼地里穿行，时而照直走，时而折向右边，最后走上一条大道。不久就出现杨树林、果园，然后是谷仓的红屋顶。有条河波光粼粼，眼前出现一段宽阔的深水湾、风车和一座白色浴棚。这就是阿列兴居住的索菲诺村。

风车正在转动，发出的隆隆声盖过了雨声，水坝在颤动。几匹淋湿的马耷拉着脑袋，站在那边的大车旁，人们披着麻袋走来走去。这里潮湿，泥泞，憋闷。看上去这片深水湾阴冷而凶险。伊凡?伊凡内奇和布尔金已经浑身湿透，拖泥带水，实在难受，他们的脚由于沾上烂泥而发沉。当他们越过堤坝，登上地主的谷仓时，两个人都默默不言，像是彼此都在生对方的气。

在一座谷仓里，簸谷的风车轰隆作响。门是开着的，从里面扬出一团团烟尘。阿列兴刚好站在门口，这是一个四十岁上下的汉子，又高又胖，头发很长，那模样与其说像地主，不如说像教授或者画家。他穿一件很久没洗过的白衬衫，腰间系着绳子，一条长衬裤作外裤，靴子上也沾着烂泥和干草。粉尘把他的鼻子和眼睛都抹黑了。他认出了伊凡?伊凡内奇和布尔金，显得非常高兴。

“快请屋里坐，两位先生，”他含笑说，“我这就来。”