“不烧。”

尼古拉摇摇头，责备说：

“哎呀，你们这些倒霉的厨子！”

炉台上有好几个小姑娘，有坐的，有躺的，目不转睛地往下瞧着，看上去真像云端里的一群小天使。她们喜欢听大人讲话，时而高兴，时而害怕，不住地叹气，哆嗦，脸色变白。她们觉得老奶奶的故事讲得最有趣，屏声敛息，身子不敢动弹。

后来大家一声不吭躺下睡觉。老年人被那些陈年往事弄得心神不宁，兴奋起来，想起年轻的时候多么美好。青春，不管它什么样，在人的记忆中总是留下生动、愉快、动人的印象。至于死亡，它已经不远了，却是那么可怕而无情――还是不去想它的好！油灯熄灭了。黑暗也好，月光照亮的两扇小窗也好，寂静也好，摇篮的吱嘎声也好，不知什么缘故这一切使老人们想起他们的生活已经过去，青春不再……他们刚要蒙??入睡，忽地有人碰碰你的肩膀，一口气吹到脸上，立即就睡意全消了，觉得身子发麻，种种死的念头直往脑子里钻。翻一个身再睡――死亡的事倒忘了，可是满脑子都是贫穷、饲料、面粉涨价等早就让人发愁、烦心的事。过了一会儿，不由得又会想起：生命已经过去了，再也不能挽回……

“唉，主啊！”厨子叹了一口气。

有人轻轻地敲了几下小窗子。多半是菲奥克拉回来了。奥莉加打着哈欠，小声念着祷词，起身去开房门，又到过道里拉开了门闩。可是没有人进来，只是从外面吹进一阵冷风，月光一下子照亮了过道。从门里望出去，可以看到寂静而荒凉的街道和天上漂泊的月亮。

“谁？”奥莉加大声问。

“我，”有人回答，“是我。”

大门旁贴着墙根站着菲奥克拉，全身一丝不挂。她冻得浑身发抖、牙齿打战，在明亮的月色里显得惨白，很美，很怪。她身上的阴影和皮肤上的月辉，不知怎么十分显眼，她那乌黑的眉毛和一对丰满、结实的乳房显得特别清楚。

“河对岸的那帮家伙胡闹，剥光了我的衣服才放我回来……”她说，“我只好光着身子回家，像出娘胎时那样。快给我拿点儿穿的来。”

“你倒是进屋呀！”奥莉加小声说，她也冷得哆嗦起来。

“千万别让两个老东西看见。”

实际上，老奶奶已经操心地嘟哝起来，老头子问：“外面是哪个？”奥莉加把自己的上衣和裙子拿出去，帮菲奥克拉穿上，随后两人极力不出声地关上门，轻手轻脚地走进农舍。

“是你吧，讨厌鬼？”老奶奶猜出是谁，生气地唠叨道，“嘿，叫你这夜猫子……不得好死！”

“没事，没事，”奥莉加悄悄地说，给菲奥克拉披上衣服，“没事，亲人儿。”

屋里又静下来。这家人向来睡不踏实，那种纠缠不休、摆脱不掉的苦恼妨碍他们每个人安睡：不是老头子背痛，老奶奶满心焦虑和气恼，便是玛丽亚担惊受怕，孩子们疥疮发痒、肚子老饿。就是睡梦中他们也是不得安生：身子翻来覆去，梦话连连，不时爬起来喝水。

菲奥克拉突然哇的一声哭起来，但立即又忍住，不时抽抽搭搭，声音越来越轻，最后不响了。河对岸有时传来报时的钟声，可是敲得很怪：先是五下，后来是三下。

“唉，主啊！”厨子连连叹息。

望着窗子，很难分清：这是月色？或者已经天亮了。玛丽亚起身出了屋，可以听见她在院子里挤牛奶，不时说：“站好！”后来老奶奶也出去了。屋子里还很暗，但所有的东西都已显身露形。

尼古拉一夜没睡着，从炉台上爬下来。他从一只绿色的小箱子里拿出自己的燕尾服，穿到身上，走到窗前，不住地用手掌抿平衣袖，又拉拉后襟。他笑了。后来他小心地脱下燕尾服，收进箱子里，又躺下。

玛丽亚回到屋里，开始生炉子。她显然还没有完全睡醒，她一边走，一边慢慢地清醒过来。她大概梦见了什么，或者又想起了昨晚的故事，因此她在炉子跟前舒舒服服地伸了个懒腰，说：

“不，还是自由好！”

七

老爷坐车来了――村里人都管区警察局局长叫老爷。他什么时候来，为什么来，一周以前大家就知道了。茹科沃村只有四十户人家，可是他们欠官府和地方自治局的税款已累计两千多。

区警察局局长先在小酒馆里歇脚，他“赏脸”喝了两杯清茶，然后步行到村长家里，房子外面候着一群拖欠税款的庄稼人。村长安季普?谢杰利尼科夫尽管很年轻――还只有三十岁出头――却很严厉，总是帮上级说话，其实他自己也很穷，也不能按时交税。明摆着，他很乐意当村长，意识到自己大权在手，喜滋滋的。除了严厉，他不知道还有别的显示权力的手段。村民大会上，大家都怕他，他说了算。有时，在街上或者酒馆附近，他会突然冲着某个醉汉大声呵斥，反绑了他的手，把他关进拘留室。有一次他甚至把老奶奶也关了一天一夜，原因是来开会的是她，而不是奥西普，而且她还在会上骂人。他没有在城市里待过，大字不识一个，但不知从哪儿弄来了许多深奥的词儿，说起话来喜欢用上一些，村民们因此挺敬重他，尽管别人听了不知所云。

奥西普带着他的纳税簿走进村长家的小木屋。区警察局局长，一个瘦老头子，蓄着长长的灰白络腮胡子，穿一身灰制服，正坐在上座[74]的桌子旁写些什么。屋子里干干净净，四面墙上贴满了从杂志上撕下来的花花绿绿的画片。在圣像旁边最显眼的地方，挂着从前的保加利亚大公巴滕贝克[75]的肖像。村长安季普?谢杰利尼科夫两手交叉抱在胸前，站在桌旁。

“大人，他欠一百一十九卢布，”轮到奥西普时，村长说，“复活节前他交了一个卢布，打从那天起分文未交。”

区警察局局长抬头望着奥西普，问道：

“这是为什么，老乡？”

“请您开恩，大人，”奥西普激动地说，“容我说几句，头年柳托列茨村的老爷对我说：‘奥西普，把你的干草卖了吧……卖给我。’怎么不行呢？我有一百普特干草要卖出去，都是几个娘儿们在草场上割的。行，我们谈妥了价钱……本来挺好，你情我愿的……”

他抱怨起村长来，不时转身瞧瞧那些庄稼汉，似乎要请他们来作证似的。他满脸通红，额头冒汗，眼神变得尖利而凶狠。

“我不明白你说这些干吗？”区警察分局局长说，“我问的是你……我只问你为什么不交纳欠款？你们大家都不交，敢情让我来承担这责任？”

“我拿不出来！”

“这些话毫无根据，大人，”村长说，“不错，奇基利杰耶夫一家属于不富裕阶层，不过请您问问其余的人，要怪就怪伏特加，一帮胡作非为的家伙。全是不讲理的家伙。”

区警察局局长记下什么，然后心平气和地对奥西普说，那语气就像讨杯水喝似的：

“你回吧。”

区警察局局长很快就走了。他坐进一辆廉价的四轮马车，不住地咳嗽，望着他那又长又瘦的背影可以看出，此刻他已经忘了奥西普，忘了村长，忘了茹科沃村的欠款，他在想着自己的心事。但他还没有走出一俄里，安季普?谢杰利尼科夫已经夺走了奇基利杰耶夫家的茶炊，老奶奶在后面追，使足劲儿尖声喊叫：

“不给！我不给，你这个魔鬼！”

村长迈开大步，走得很快；老奶奶驼着背，怒气冲冲，上气不接下气，跌跌撞撞地在后面追他，她的头巾掉到肩上，一头白发泛出淡淡的绿色，在风中飘扬。她突然站住，像一个真正的反叛分子，双拳不住地捶胸，拖长声调，叫骂得更响，号啕哭诉起来：

“正教徒们，信仰上帝的人啊！老天爷哪，他们欺负人！乡亲们哪，他们压迫人！哎呀，哎呀，好人们哪，你们替我说句话哪！”

“老奶奶，老奶奶，”村长厉声说，“不得无理取闹！”

没有了茶炊，奇基利杰耶夫的家里变得异常沉闷。茶炊被人夺走，这可是件有损尊严、有失体面的事，就像这家人的名誉忽然扫地一样。要是村长拿走桌子板凳，拿走所有的瓶瓶罐罐倒也好些，那样的话，屋子里会显得空一些。老奶奶呼天抢地，玛丽亚伤心落泪，所有的小姑娘望着她们也都哇哇哭起来。老头子感到心中有愧，垂头丧气地坐在屋角里一声不吭。尼古拉一言不发。老奶奶一向疼他，可怜他，可是这会儿忘了怜爱，忽然冲着他不停地叫骂，责难，对着他的脸不住地晃动拳头。她大声斥责，说全是他的不是，在信里吹嘘什么自己在“斯拉夫商场”每月赚五十卢布，可实际上给家里寄的钱就那么一点点，为什么呢？他干吗回家来，还带着一家老小？他要是死了，哪来钱葬他？……尼古拉、奥莉加和萨莎一副可怜相。

老头子咳了一声，拿起帽子，找村长去了。天色已黑。安季普?谢杰利尼科夫鼓着腮帮子在炉子旁焊什么东西。满屋子煤气味。他的孩子们都很瘦，浑身脏巴巴的，在地板上爬来爬去，不比奇基利杰耶夫家的强多少。他的妻子长相难看，脸上有雀斑，挺着大肚子在缫丝。这是一个不幸的赤贫家庭。只有安季普一人看上去既年轻又漂亮。在长凳上放着一溜五把茶炊。老头子对着巴滕贝克念着祷词，说：

“安季普，求你发发慈悲，把茶炊还给我！看在基督的分儿上！”

“拿三卢布来，你就取走。”

“我拿不出来！”

安季普不时鼓起腮帮子，火就呼呼地响，噼啪地叫，火光映红了那些茶炊。老头子揉着帽子，想了一阵，说：

“还给我吧！”

皮肤晒黑的村长此刻全身乌黑，活像个巫师。他转身对着奥西普，说得又快又严厉：