五

在圣母升天节晚上十点多钟，在坡下草场上玩乐的姑娘们和小伙子们，忽然发出刺耳的惊叫声，纷纷朝村子方向跑去。那些坐在陡坡上边的人一时间还弄不明白是怎么回事。

“着火啦！着火啦！”下面传来声嘶力竭的呼喊声，“村里着火啦！”

坐在陡坡上边的人回头一看，在他们前面呈现出一幅恐怖的、不寻常的景象。村头一座木房的干草顶上，蹿起一俄丈[69]的火柱，火舌翻滚，无数的火星四散飞溅，像喷泉喷水似的。随即整个屋顶燃起熊熊大火，可以听到火烧时的噼啪声。

月色变得暗淡，整个村子已经笼罩在颤动的红光之中，地上黑影来回移动，空气中有一股焦煳味。从坡下跑上来的人，一个个气喘吁吁，战战兢兢，说不出话来。他们互相推推搡搡，跌跌撞撞，由于不习惯刺眼的火光，他们什么也看不清楚，甚至彼此都认不出来了。这景象实在恐怖。特别可怕的是几只鸽子在火焰上空的浓烟里飞来飞去。而在酒馆里，那些还不知道村里起火的人还在唱歌，拉手风琴，像什么事也没有发生似的。

“谢苗大叔家起火啦！”有人粗声粗气地大喊道。

玛丽亚在自己屋前急得团团转。她哭哭啼啼，搓着手，吓得牙齿直打战――其实火还远着呢，在村子的另一头。尼古拉穿着毡靴走出屋来，孩子们穿着贴身内衣纷纷跑出来。在乡村巡警的小屋附近有人敲起了铁板。嘭嘭声不绝于耳。这急促的无休止的铁板声弄得人心里隐隐作痛，浑身发冷。一些老奶奶们都捧着圣像站着。所有的羊、牛犊和母牛都让人从院子里轰到街上，不少箱笼、熟羊皮和木桶都给搬了出来。一匹毛色乌黑的种马――平常不放它进马群，因为它老踢伤别的马――这会儿也放了出来。它一声嘶鸣，马蹄得得，在村里一连跑了两个来回，忽然在一辆大车旁停住，用后腿使劲儿踢那车子。

河对岸的教堂里也敲起了钟。

起火的木屋附近热气袭人，火光耀眼，连地上的每一棵小草都清晰可见。一些箱子好不容易给拖了出来。谢苗坐在其中一只箱子上，这是一个须发棕红的庄稼汉，大鼻子，一顶便帽压得很低，直到耳朵，穿一件短上衣。他的妻子脸朝下躺在地上，已经不省人事，嘴里不住地哼哼着。有个八十岁上下的老头，在一旁走来走去。他身材矮小，一把大胡子，没戴帽子，手里抱一个白包袱，像个地精[70]。他不是本地人，但显然与这场火灾有牵连，他的秃顶上映照出火光来。村长安季普?谢杰利尼科夫，晒黑的脸膛，乌黑的头发，像个茨冈人，拿一把斧子走到木屋前，不知道为什么，把所有的窗子一扇扇砍下来，随后便砍起了台阶。

“娘儿们，拿水来！”他喊道，“把机器抬来！快！”

刚才在酒馆里饮酒作乐的庄稼汉们把救火机抬来了。他们都已喝醉，不时磕磕绊绊，跌跌撞撞，眼睛里含着泪水，一副无可奈何的表情。

“姑娘们，水！”村长吆喝着，他也醉了，“快，姑娘们！”

女人和姑娘们跑到下面泉水边，把大桶、小桶灌满了水往山上送，倒进救火机里，又往下跑。奥莉加、玛丽亚、萨莎和莫季卡都去弄水。有些女人和男孩子压唧筒抽水，水龙带便吱吱地冒水，村长拿着它一会儿对着门，一会儿对着窗，有时还用手指堵住水流，这样一来吱吱声就更刺耳了。

“好样的，安季普！”有些人称赞道，“加油啊！”

安季普冲进起火的门廊里，在里面大声喊叫：

“使劲儿压水！正教徒们，在灾祸面前，合力干哪！”

不少庄稼汉站在一旁，袖手旁观，瞧着火发愣。谁也不知该怎么办，束手无策，而周围全是粮垛、干草、板棚和柴堆。基里亚克和老头奥西普也站在里面，两人都带着醉意。像是为自己的袖手旁观开脱，老头对躺在地上的女人说：

“大嫂子，你何苦拿脑袋撞地？你这房子是上过保险的，你愁什么！”

谢苗时而对这个人，时而对那个人讲起着火的原因：

“就是那个拿包袱的小老头子，茹科夫将军家的仆人……他从前在将军家当厨子，愿将军的灵魂升天堂。晚上来我家说：留我在这儿住一夜……得了，不用说，我们两人就喝了那么一小杯……老婆子忙着生茶炊，想请老头子喝点茶，可是合着该倒霉，她把茶炊放到门廊里，烟囱里的火星一直蹿到屋顶，点着了干草，这下就出事了。我们差点儿没给烧死。老头子的帽子烧掉了，作孽呀。”

铁板声响个不停，河对岸的教堂里钟声齐鸣。奥莉加周身映在火光里，气喘吁吁地跑上跑下，惊恐地看着那些火红色的绵羊和在烟雾里飞来飞去的粉红色的鸽子。她觉得这钟声像尖刺扎进她的心脏，又觉得这场火永远扑不灭，而萨莎找不见了……后来轰隆一声，木屋的天花板塌下来，她心想这下全村准会烧光。这时她浑身瘫软，再也提不起水桶，就坐在坡上，水桶扔在一旁。在她身旁和身后都有女人在呼天抢地地号啕大哭，简直在哭丧。

这时候，从河对岸的地主庄园里驶来两辆马拉大车，车上坐着地主的管家和雇工，他们运来了一台救火机。有个身穿白色海军服、敞着怀的年轻大学生骑着马也赶来了。响起了斧子的砍击声，一把梯子架到已经着火的木屋框架上，立即有五个人往上爬，打头的就是那个大学生。他周身被火光照红，用刺耳的、嘶哑的声音喊叫着，听口气，他像是救火的行家似的。他们把木屋拆掉，把原木一根根卸下来，把畜栏、篱笆和近处的干草垛都拖开了。

“别拆屋子，”人群里传来严厉的喊声，“别拆！”

基里亚克一副果断的神态走向木屋，似乎要阻止来人拆房子。可是一名雇工把他赶回来，还狠狠地揍了他一拳。大家一阵哄笑，雇工又给了他一拳，基里亚克倒下了，手脚并用爬回到人群里。

河对岸又来了两个戴帽子的漂亮姑娘，多半是大学生的姐妹。她们远远站着看。被拆下拖走的原木不再燃烧，但是还冒着浓烟。大学生则拿着水龙头，时而对着原木冲，时而对着农民和提水的女人冲。

“若儿日[71]！”两个姑娘不安地向他喊，责备他，“若儿日！”

火熄灭了。大家四散回家，这时才发现天快亮了，人人脸色苍白中带着点儿淡褐色――每当清早天空中的最后一些星星消失，人的脸色看起来便往往是这样。回家路上，庄稼汉嘻嘻哈哈，不断地拿茹科夫将军的厨子开玩笑，取笑他把帽子烧掉了。他们已经有兴致把火灾变成笑谈，火这么快就被扑灭了，他们好像还有点儿可惜哩。

“您，少爷，救人挺内行，”奥莉加对大学生说，“您真该来我们莫斯科，那儿差不多天天有火灾。”

“您是从莫斯科来的？”一位小姐问道。

“是的。我丈夫在‘斯拉夫商场’当差。这是我的女儿，”她指着冷得发抖、紧贴着她的萨莎说，“她也算是莫斯科人哩，小姐。”

两位小姐对大学生讲了几句法语，大学生给了萨莎一个二十戈比的银币。老头子奥西普见到了，他的脸上顿时闪现出希望的光芒。

“感谢上帝，老爷，多亏没风，”他对大学生说，“要不然只消一个钟头就会烧个精光。老爷，您是好人，”他压低嗓音，不好意思地加了一句，“大清早好冷，能暖暖身子……您行行好，赏几个小钱打点儿酒喝。”

他什么也没有得着，于是大声清了清嗓子，慢腾腾地回家了。奥莉加一直站在坡边，望着两辆车子涉水过河，少爷和小姐穿过草地，河对岸有一辆马车正等着他们，她一回到农舍，惊喜地对丈夫说：

“多好的人哪！长得也漂亮！两位小姐简直就是天使！”

“她们不得好死！”睡得迷迷糊糊的菲奥克拉恶狠狠地说。

六

玛丽亚认定自己命苦，常说不如死了的好。菲奥克拉正相反，贫穷也好，龌龊也好，不停地叫骂也好，这生活样样合她的口味。给她什么，她吃什么；不管什么地方，不管有没有铺的盖的，她倒头就睡。她把脏水倒在台阶上，再光着脚从水洼里走过去。她从第一天起就恨奥莉加和尼古拉，只因为他们不喜欢这种生活。

“我倒要瞧瞧你们在这里吃什么，莫斯科的贵族！”她常常幸灾乐祸地说，“我倒要瞧瞧！”

有一天早晨，那已是九月初了，菲奥克拉挑了一担水从坡下回来，冻得脸蛋红红的，又健康又漂亮。这时候玛丽亚和奥莉加正坐在桌子旁喝茶。

“又是茶又是糖，”菲奥克拉挖苦地说，“好气派的两位太太，”她放下水桶，又说，“倒时兴天天喝茶哩，小心点儿，别让茶把你们呛死了！”她恶狠狠地瞧着奥莉加，接着说，“在莫斯科养得肥头胖脸的，瞧这一身肥膘！”

她抡起扁担，一头打在奥莉加的肩膀上，两个妯娌惊得拍着手掌道：

“哎呀，我的天哪！”

随后菲奥克拉又去河边洗衣服，一路上破口大骂，那骂声待在屋子里都听得见。

白天过去了，随后是秋天漫长的夜晚。木屋里在缫丝。除了奥菲克拉，大家都在忙着――她又跑到河对岸去了。这丝是从附近的工厂里弄来的，全家人靠它挣几个钱――一星期二十来戈比。

“当年在东家手下，日子好过些，”老头子一面缫丝，一面说，“干活，吃饭，睡觉，样样少不了。中饭是菜汤和粥，晚饭还是菜汤和粥。黄瓜和白菜多的是，由你敞开吃。可是规矩也大些。人人都安分守己。”

屋里只点一盏小灯，光线暗淡，老冒烟。要是有人挡住了小灯，就有很大一片黑影落在窗上，这时可以看到明亮的月光。老头子奥西普不慌不忙地谈起农奴解放[72]前人们的生活。他说到，在这一带地方，现如今日子过得太烦闷、太穷苦，想当年老爷们常常带着猎犬、灵缇[73]和职业猎手外出打猎，围猎的时候，庄稼汉都能喝到伏特加。之后整车整车被打死的野禽送到莫斯科的少东家那里。他还说到，作恶的农奴受到惩罚，挨树条抽打，还要被发配到特维尔的世袭领地上当农奴；好心的农奴受到奖赏。老奶奶也讲些往事。她什么都记得。她谈起自己的女主人，说她心地善良，严守教规，可是丈夫是个酒徒和浪荡子。说她有三个女儿，天知道都嫁了些什么人：一个嫁给酒鬼，另一个嫁给小市民，第三个私奔了（老奶奶当时很年轻，还为小姐出过力）。她们三个很快都忧愁中没了命，跟她们的母亲一样，想起这些，老奶奶甚至抽泣了几声。

突然有人敲门，大家都吓了一跳。

“奥西普大叔，留我住一夜吧！”

进来一个秃顶的小老头子，就是那个烧掉帽子的茹科夫将军的厨子。他坐下来，听着，随后也开始回忆往事，讲起各种各样的故事来。尼古拉坐在炉台上，两条腿下垂，听着，老是问他当年老爷们吃些什么菜。他们谈起了肉丸、肉饼、各种汤和佐料。厨子的记性也很好，他还举出一些现在没有的菜，比如说有一道用牛眼睛做的菜，取名叫“早晨醒来”。

“那时候你们烧‘元帅肉排’吗？”尼古拉问。