“那么永生呢？”

“哎，哪有的事！”

“您不相信，嘿，可是我相信。不知是陀思妥耶夫斯基还是伏尔泰的书里说的，如果没有上帝，那么人们也会把他造出来的[42]。我深信，即使没有永生，那么伟大的人类智慧迟早也会把它造出来的。”

“说得好，”安德烈?叶菲梅奇开心地笑道，“您有信念，这很好。有信念的人哪怕被堵在墙里面也会生活得欢快的。请问您在什么地方受过教育？”

“是的，我上过大学，不过没有读完。”

“您是个有思想、爱思考的人。在任何环境中您都能找到内心的平静。那种想探明生活意义的自由而作深刻的思考，以及对尘世浮华的全然蔑视――这是人类迄今为止最高的两种幸福。哪怕您生活在三道铁栏里面，您也能拥有这种幸福。第欧根尼[43]生活在木桶里，然而他比人间所有的帝王都要更加幸福。”

“您的第欧根尼是糊涂虫，”伊凡?德米特里阴沉地说，“您为什么要对我提第欧根尼，谈什么探明生活的意义？”他突然大发脾气，跳了起来，“我爱生活，我非常爱生活！我得了被虐妄想症，经常恐惧万分，然而有的时候我心里充满了对生活的渴望，这时我就害怕发疯。我非常想活着，非常想活着！”

他激动地在病房里走来走去，压低声音又说：

“我幻想的时候，便产生种种幻觉。只觉得有人向我走来，我听到说话声和音乐，我似乎觉得，我是在树林里散步，在海边徘徊，我是多么渴望奔忙、操劳的生活……请告诉我外面有什么新闻？”伊凡?德米特里问，“外面怎么样了？”

“您想知道城里的新闻呢，还是一般的新闻？”

“先跟我说说城里的新闻，再讲讲一般的。”

“好吧。城里沉闷无聊……没有人可以说说话，也找不到愿听你的话的人。没有新来的人。不过，前不久来了一个年轻的医生霍博托夫。”

“他总算在我活着的时候来了。怎么样，是个卑鄙小人吧？”

“是的，一个没有教养的人。您知道吗，这很奇怪……从各方面看，我们的许多省城挺活跃，思想并不停滞――这就是说，省城应当有真正的人。可是不知什么缘故，每一次派给我们的人都叫人看不上眼。真是个不幸的城市！”

“是的，真是个不幸的城市！”伊凡?德米特里叹了一口气，又笑起来，“那么一般的新闻呢？报纸和杂志上都登些什么？”

病房里已经很暗。医生站起来，开始讲起报纸杂志上刊登的国内外事件，讲起当前出现的思潮。伊凡?德米特里仔细听着，提些问题，可是突然间，他似乎想起了什么可怕的事情，赶紧抱住头，在床上躺下，背对着医生。

“您怎么啦？”安德烈?叶菲梅奇问道。

“您别想听见我再说一个字，”伊凡?德米特里粗鲁地说，“别管我！”

“为什么？”

“我对您说：别管我！真见鬼了！”

安德烈?叶菲梅奇耸了耸肩膀，叹口气，走了出去。经过外屋时，他说：

“这里能不能收拾一下，尼基塔……气味真难闻！”

“遵命，老爷。”

“多可爱的年轻人！”安德烈?叶菲梅奇回寓所的路上，想道，“我在此地生活期间，他恐怕是头一个可以交谈的人。他善于思考，感兴趣的是那些值得感兴趣的事。”

他又坐下看书，后来上床睡觉，一直想着伊凡?德米特里。第二天早晨醒来，他想起昨天结识了一个聪明而有意思的人，决定有可能时再去看他。

十

伊凡?德米特里还像昨天那样抱着头、缩着腿躺在床上。看不见他的脸面。

“您好，我的朋友，”安德烈?叶菲梅奇说，“您没有睡着吧？”

“首先，我不是您的朋友，”伊凡?德米特里对着枕头说，“其次，您这是枉费心机：您从我嘴里掏不出一句话来的。”

“奇怪……”安德烈?叶菲梅奇窘得说话也不利索了，“昨天我们本来谈得很好好的，可是不知为什么您突然生起气来，立即不说了……是我说话不当，还是有的想法不符合您的信念……”

“哼，你的那些话我才不信！”伊凡?德米特里抬起身子，嘲讽而又惊惧地望着医生说，他的眼睛是红的，“您可以到别的地方去刺探和拷问，在这里您休想！我昨天就明白您的图谋了。”

“奇怪的想法！”医生淡淡一笑，“这么说，您把我当成密探了？”

“是的，是这样……我认为，密探也罢，医生也罢，都是一回事，反正是派来试探我的。”

“唉，您这个人，请原谅我直说……真叫怪！”

医生坐到床附近的凳子上，责备地摇着头。

“就算被您说对了，”他说，“就算我背信弃义想抓住您的话告到警察局去，您被捕了，后来受了审。可是难道您受审、被关在监狱里就一定比在这里更糟？如果判您终生流放甚至服苦刑，难道就一定比关在这间病房里还要糟？我以为不会更糟……那又有什么可怕的？”

这番话显然对伊凡?德米特里起了作用。他放下心，坐了下来。

那是下午四点多钟。平常这个时候，安德烈?叶菲梅奇总在寓所的各个房间里走来走去，达留什卡便问他是不是该喝啤酒了。这一天外面没有风，天气晴朗。

“我饭后出来散步，您瞧，顺路就上这儿来了，”医生说，“完全是春天了。”

“现在是几月？三月吗？”伊凡?德米特里问。

“是的，三月底。”

“外面到处是烂泥吧？”

“不，不完全是这样。花园里已经有路可走了。”

“现在若能坐上马车去城外走走就好了，”伊凡?德米特里像刚醒来似的一边揉着红眼睛，一边说，“然后回到家里温暖舒适的书房……再找个像样的大夫治治头疼……我已经很久没过正常人的生活了。这里真糟糕！糟糕得叫人受不了！”

经历了昨天的激动之后，他变得神情倦怠，无精打采，懒得说话。他的手指不住地颤抖，看他的脸色可知他头疼得厉害。

“温暖舒适的书房和这个病房之间没有任何差异，”安德烈?叶菲梅奇说，“人的安宁和满足不在他身外，而在他内心。”

“这话什么意思？”

“普通人以身外之物，如马车和书房，来衡量命运的好坏；而有思想的人以自身来衡量。”

“您到希腊去宣扬这套哲学吧，那里气候温暖，橙子芳香，可是您那套哲学跟这里的气候不相适应。我跟谁谈起过第欧根尼？跟您是吗？”

“是的，昨天您跟我谈起过他。”