戴莫夫坐下来等。一个黑发男子睡眼惺忪、无精打采地瞧了他几眼，给自己倒了一杯茶，问道：

“要不要来一杯？”

戴莫夫又饥又渴，但他不想败坏自己的胃口，谢绝了。不久就听到脚步声和熟悉的笑声。门砰的一声响，奥莉加?伊凡诺夫娜跑进屋来，她戴一顶宽边草帽，手里提着画箱。紧随其后的是里亚博夫斯基，他兴高采烈、满脸通红，拿着一把大伞和一张折叠椅。

“戴莫夫！”奥莉加?伊凡诺夫娜高声叫了起来，高兴得涨红了脸，“戴莫夫！”她又叫一声，把头和双手贴在他的胸脯上，“是你呀！你为什么这么久都不来？为什么？为什么？”

“我哪有时间，亲爱的？我总是忙忙碌碌。等我有空了，火车的班次又常常不合适。”

“不过看到你我好高兴！我夜夜都梦见你！我真担心你病了。哎呀，你不会知道你是多么可爱，你来得正好！这下可救了我了！只有你能救得了我！明天这儿要举行一个顶顶别致的婚礼，”她说着，笑嘻嘻地为丈夫系好领带，“车站上的年轻电报员奇克里杰耶夫明天结婚。很帅的一个小伙子，人也不蠢，你知道吗，他的脸上有一股刚强的、像熊一样的表情……正合适拿他当模特画一幅年轻的瓦里亚格人[21]。我们住在别墅里的人全对他很感兴趣，已经答应一定参加他的婚礼……他这人没有钱，孤单一人，还胆小怕事，所以呢，不用说，不同情他那就是罪过。你想想，做完弥撒就举行结婚仪式，然后从教堂里出来，大伙走到新娘家……你可知道，葱翠的小树林，小鸟唱着歌，在草地上的阳光斑斑驳驳，在这片翠绿色的背景上，我们都成了五颜六色的斑点――这画面多别致，有着法国印象派的韵味。可是，戴莫夫，叫我穿什么衣服进教堂？”奥莉加?伊凡诺夫娜说着，做出一副哭相，“我这儿样样都缺，实在是样样都缺！没有衣服，没有花，没有手套……你一定得救救我。你既然来了，那就是说，是命运吩咐你来拯救我的。我亲爱的，你拿着这串钥匙，回家去，把衣柜里我那件粉红色连衣裙取来。你没忘了吧，就挂在最前面……然后在储藏室的右边地板上，你会看到两个硬纸盒。你打开上面的盒子，里面尽是花边，花边，花边，还有各种各样的零头碎料，这些东西底下就是花。你拿花的时候，千万要小心，可别弄皱了。亲爱的，把花都取来，容我挑挑……另外，再买一副手套。”

“好吧，”戴莫夫说，“我明天回去，叫人送来。”

“明天怎么行？”奥莉加?伊凡诺夫娜问，吃惊地望着他，“明天怎么来得及？明天头班火车早上九点开，婚礼在十一点举行。不，亲爱的，要今天回去，一定得今天回去！如果你明天来不了，那就找个人送来。好了，去吧……很快就有趟客车要经过这里。别误了火车，亲爱的。”

“好吧。”

“唉，我真舍不得放你走，”奥莉加?伊凡诺夫娜说，泪水涌上她的眼眶，“唉，我这个傻瓜，干吗答应那个电报员呢？”

戴莫夫匆匆喝了一杯茶，拿了一个面包圈，温和地微笑着，上车站去了，那些鱼子酱、奶酪和鲑鱼，都让那两个黑发男子和胖演员消受了。

四

六月里一个宁静的月夜，奥莉加?伊凡诺夫娜站在伏尔加河上一条游轮的甲板上，时而望着水面，时而望着美丽的河岸。她的身旁站着里亚博夫斯基，对她说，水上黑黝黝的阴影并非阴影，而是梦。又说，这魔幻般的水域和它神奇的闪光，这无边无际的天空，以及忧伤而沉思中的河岸，都在诉说着我们生活的空虚，昭示着人世间存在一种崇高而永恒的幸福；在这样迷人的月夜，人若能忘却自己，死去，变成回忆，那该多美好！过去的岁月庸俗而无趣，未来也毫无意义，人的一生只能巧遇一次这美妙的夜晚，它也很快就要消逝，进入永恒――人活着又为了什么呢？

奥莉加?伊凡诺夫娜时而聆听着里亚博夫斯基的呓语，时而聆听着夜的宁静，心里却想着：她是永生的，永远不会死去。这前所未见的绿宝石般的河水，这天空、河岸，这幢幢黑影和充溢她心田的难以自抑的欢乐，都在告诉她：有朝一日她会成为伟大的艺术家；在那遥远的地方，在月夜的那一边，在无边无际的天地间，等待她的将是成功、荣誉和人民的爱戴……她久久地凝视着远方，似乎看到了蜂涌的人群，辉煌的灯火，似乎听到了庆典上凯旋的乐曲和人们的欢呼声，她自己则穿一袭白色长裙，鲜花从四面八方撒到她身上。她还想到，跟她并排站着、伏在船侧栏杆上的这个男人，是真正的伟人，天才，上帝的宠儿……迄今为止，他所创作的全部作品都那么优秀、新颖、不同凡响，日后他的稀世奇才完全成熟，他的创作将无限高超，令世人倾倒。这一点，从他的脸、从他的表达方式，从他对大自然的态度就表露无遗。关于阴影和黄昏的情调，关于月光，他都说得与众不同，用的是自己独特的语言，这一切使人不由得感受到他那种驾驭大自然的魅力。他本人风流倜傥，极富独创性。他独立不羁，逍遥自在，超凡脱俗，过着小鸟一样的生活。

“天凉了。”奥莉加?伊凡诺夫娜说着，不由得打了个冷战。

里亚博夫斯基把自己的雨衣披在她身上，悲切地说：

“我觉得我的命运掌握在您的手里。我是奴隶。今天你为什么如此迷人？”

他一直目不转睛地打量她。他的眼神令她胆战心惊，她都不敢抬眼看他了。

“我发了疯似的爱着您……”他细声悄语道，呼出的气哈到她的脸颊上，“只要您对我说一个‘不’字，我就不想活了，我要抛弃艺术……”他激动万分地喃喃道，“爱我吧，爱我吧……”

“别说了，”奥莉加?伊凡诺夫娜说时闭上了眼睛，“太可怕了。可戴莫夫呢？”

“什么戴莫夫？为什么提戴莫夫？戴莫夫关我什么事？伏尔加河，月亮，美景，我的爱情，我的痴情就在这儿，可没有什么戴莫夫！……唉，我什么也不知道……我不需要过去，只求您给我片刻的……一瞬间的欢乐！”

奥莉加?伊凡诺夫娜的心剧烈地跳动起来。她有心想一想丈夫，可是她又觉得过去的一切，婚姻、戴莫夫和家庭晚会，都微不足道，毫无意义，模糊不清，毫无必要，显得非常遥远……事实是，戴莫夫算什么？为什么提戴莫夫？她跟戴莫夫有什么相干？世间确有戴莫夫这个人吗，或者他仅仅是一个梦？

“其实，对他这样一个普通而又平凡的人来说，他得到的那份幸福已经够多的了。”她双手掩面想道，“让别人谴责去吧，诅咒去吧，我偏要这样，宁愿毁灭，偏要这样，宁愿毁灭……生活中的一切都应当去体验一番。天哪，这多恐怖又多美妙啊！”

“噢，怎么样？怎么样？”画家喃喃道，他搂着她，贪婪地吻她的手，她则有气无力地想推开他，“你爱不爱我？爱吗？爱吗？啊，夜多宁静！多美妙！”

“是的，是个美妙的夜！”她悄声说，瞧着他那双饱含泪水而闪闪发亮的眼睛，接着快速回过头去，搂住他，热烈地吻他。

“船快到基涅什玛了！”甲板的另一侧有人高声喊道。

可以听到沉重的脚步声。有人从小卖部出来从旁经过。

“听我说，”奥莉加?伊凡诺夫娜说，她幸福得又笑又哭，“拿葡萄酒去。”

画家激动得脸色发白，坐到长椅上，怀着爱恋而感激的眼神打量着奥莉加?伊凡诺夫娜。后来他闭上眼，懒洋洋地微笑着，说：

“我累了。”

他把头靠在栏杆上。

五

九月二日，温暖，风平浪静，但一片阴沉。一清早，伏尔加河上升起薄雾，九点钟以后又下起毛毛细雨来。看来完全没有转晴的希望。喝茶的时候，里亚博夫斯基对奥莉加?伊凡诺夫娜说，绘画是一门最难见成效而又最枯燥乏味的艺术，说他算不得画家，只有傻瓜才认为他有才华。突然间，他无端抓起一把餐刀，划破了自己一幅最好的画稿。早茶后，他神情忧郁地坐在窗前，眼望着伏尔加河。可是伏尔加河不再波光粼粼，变得浑浊灰暗，看上去冷冰冰的。所有的一切都使人想到，阴雨绵绵、阴沉的秋天即将来临。似乎是，两岸那一块块葱茏的绿毯，河上一串串宝石般的波光，明澈的蓝色远天，伏尔加河整个色彩斑斓、赏心悦目的自然美景，此刻都已让造物主收回去，藏进箱笼里，以备来年春季之用。伏尔加河附近的乌鸦在盘旋，讥笑它：“光秃秃一片！光秃秃一片！”里亚博夫斯基听着它们的聒噪，默默想道：他已江郎才尽；世上的一切都是有条件的、相对的、愚蠢的；他不该让自己受这个女人的约束……总之，他心情不好，苦闷难当。

奥莉加?伊凡诺夫娜坐在隔板后面的床上，手指梳理着自己亚麻色的秀发，时而想象自己在客厅里，时而在卧室里，时而又在丈夫的书房里。想象又把她带到剧院里，带到女裁缝那里，带到那些名流朋友家里。现在他们都在干什么呢？他们还想起她吗？演出季已经开始，应该考虑一下晚会的事了。戴莫夫呢？啊，可爱的戴莫夫！他在每封信里都那么温存地、像孩子般苦苦央求她早点回家！每月他都给她寄来七十五卢布。有一次她写信告诉他，她欠了几位画家一百卢布，不久他真的把这笔钱寄来了。多么宽厚、善良的人啊！旅行生活搞得奥莉加?伊凡诺夫娜筋疲力尽，她厌烦了，恨不得马上离开这些乡民、这河上的潮气，甩掉那种肉体肮脏的感觉，这种浑身肮脏的感觉是她从一个村子搬到另一个村子，住在农家小屋里时时刻刻都感觉到的。要不是里亚博夫斯基许诺过，他要跟那些画家在此地一直住到九月二十日，她本可以今天就离开这里。要真能这样，那该多好啊！

“天哪！”里亚博夫斯基呻吟道，“到底什么时候才能出太阳呢？没有阳光，我那幅阳光灿烂的风景画就无法画下去了！”

“你不是还有一幅画面上是多云天空的画稿吗？”奥莉加?伊凡诺夫娜从隔间走出来，说，“记得吗？在前景的右侧是树林，左侧是一群母牛和鹅。趁现在你可以把它画完。”

“哼！”画家皱起眉头，“画完！难道您以为我这人就那么蠢，就不知道自己该做什么！”

“你对我的态度变化真大！”奥莉加?伊凡诺夫娜叹了一口气。

“嘿，那就好。”

奥莉加?伊凡诺夫娜的脸上一阵抽搐，她走到炉子旁边，哭了起来。

“对，现在缺的就是眼泪。算了吧！我有成千上万种理由哭，但就是不哭。”

“成千上万种理由！”奥莉加?伊凡诺夫娜呜咽着说，“最根本的理由就是您已经把我当成了累赘。是的！”她说完，放声大哭起来，“说实在的，您现在已经为我们的爱情感到羞耻。您想方设法提防被那几个画家知道，其实是瞒不过去的，他们早就知道了。”

“奥莉加，我只求您一件事，”画家央求道，一手按着胸口，“只求一件事：别再折磨我！此外，我对您别无所求！”

“那您起誓，说您现在仍然爱我！”

“这太折磨人了！”画家咬着牙一字一顿地说，他跳了起来，“到头来我只好去跳伏尔加河，要不然发疯！你饶了我吧！”

“好啊，您杀了我吧，杀了我吧！”奥莉加?伊凡诺夫娜嚷起来，“动手呀！”

她又号啕大哭起来，跑回隔间去了。雨水打在农舍的干草顶上，响起沙沙声。里亚博夫斯基抱着头，在小屋里踱来踱去。后来他一脸果断的神色，似乎想对谁证明什么，戴上帽子，扛上猎枪，出了农舍。

他走后，奥莉加?伊凡诺夫娜躺在床上哭了很久。她首先想到，最好服毒自尽，让回来的里亚博夫斯基发现她已经死了。想象又把她带回自家的客厅，带回丈夫的书房。她想象着自己一动不动地坐在戴莫夫身旁，享受着身心的安宁和洁净，到了晚间坐在剧院里，听马西尼[22]演唱。她想念文明，想念城市的繁华，想念那些名人，想得她愁肠寸断。进来一位农妇，不慌不忙地生炉子做饭。烟熏火燎，空气被烟熏得变成了淡蓝色。画家们回来了，高筒靴上沾满了烂泥，脸上挂着雨水。他们分析画稿，聊以自慰地说：伏尔加河即使遇上恶劣天气，也自有它的魅力。那只廉价的挂钟在墙上滴答作响……冻僵的苍蝇聚在放圣像的屋角里嗡嗡乱叫，可以听到板凳底下那些厚纸板中间有蟑螂爬来爬去……

里亚博夫斯基直到太阳西下才回到农舍。他把帽子往桌上一扔，也没有脱下脏靴，脸色苍白、疲惫不堪地坐到长凳上，立即闭上眼睛。

“我累了……”他说，动了动眉毛，竭力想抬起眼皮。