奥莉加?伊凡诺夫娜为了对他表示亲热，表明她没有生气，就坐到他的身旁，默默地吻了他一下，把小木梳插进他的浅色头发里。她想给他梳头。
“您这是干什么？”他问，猛地一哆嗦，好像有个冰凉的东西碰到他的身体，他睁开眼睛，“您这是干什么？让我安静一会儿，求您了！”
他推开她，径自走掉了。她觉得他的脸上显出憎恶和懊恼的神情。这时候，农妇小心翼翼地捧着一盆菜汤给他送来，奥莉加?伊凡诺夫娜看到，她的两个大拇指都泡在汤里。这个腆着大肚子的脏农妇、菜汤吃得津津有味的里亚博夫斯基、小屋以及整个生活，此刻都令她心生恐惧之感，虽说刚来的时候她很喜欢这种简朴和颇有艺术趣味的杂乱生活。她突然感到自己受了侮辱，便冷冷地说：
“我们需要分开一段时间，要不然由于无聊我们当真会吵翻的，我讨厌这样。今天我就走。”
“怎么走？骑棍子走吗？”
“今天礼拜四，九点半钟有一班轮船经过这里。”
“是吗？好，好……那有什么，你走吧……”里亚博夫斯基温和地说，他用毛巾作了餐巾，擦了擦嘴，“你在这里闷得慌，无所事事，只有十足的利己主义者才想留下您。你走吧，二十号以后我们又会见面的。”
奥莉加?伊凡诺夫娜兴高采烈地收拾起东西，高兴得脸都红了。难道这是真的吗？她暗自问自己，她真的很快就能在客厅里画画，在卧室里睡觉，在铺着桌布的餐桌上吃饭吗？她变得轻松愉快，不生画家的气了。
“我把颜料和画笔全给你留下，里亚布沙[23]，”她说，“我留下的东西，以后你都给我带回去……听好了，我走以后你别偷懒，别闷闷不乐，你要工作。你是我的好样的，里亚布沙。”
九点钟，里亚博夫斯基跟她吻别，她立即想到，他这样做是免得当着画家们的面儿在轮船上吻她。他把她送到码头，轮船不久就来了，载走了她。
两天半后她才回到家里，来不及脱掉帽子和雨衣，她激动得喘着粗气跑进了客厅，又从客厅到了餐室。戴莫夫没穿上衣，背心敞开着，坐在餐桌后，在叉子上磨刀子。他面前的盘子上摆着一只松鸡。当奥莉加?伊凡诺夫娜走进住宅的那一刻，她决定，一切都得瞒过丈夫，对此她相信自己有足够的能力和本事。可是现在，当她看到他那开朗、温和、幸福的笑容和那双快活得闪闪发亮的眼睛时，她立即感到，要瞒过这个人是卑鄙丑恶的，同时也不可能，她做不到，不啻要她去干诽谤、偷窃、杀人的勾当。刹那间，她决定把发生的事和盘托出。她让他吻她，拥抱她，随后她在他面前跪了下来，双手蒙住了脸。
“怎么啦，怎么啦，亲爱的？”他柔声问道，“是想家了吧？”
她抬起羞得通红的脸，用负疚、恳求的目光望着他，但是恐惧和羞愧使她失去了说出真情的勇气来。
“没什么……”她说，“我这是太……”
“坐下吧，”他说着把她搀起来，扶她坐到餐桌后，“这就好了……吃松鸡吧。小可怜儿，你一定饿坏了。”
她贪婪地吸进家里温馨的空气，吃着松鸡；他柔情脉脉地瞧着她，快活地笑了。
六
显然，过了半个冬季，戴莫夫才知道自己受骗了。他好像自己做了亏心事似的，遇见她时已不敢正视她的眼睛，脸上再也见不到愉快的笑容了。为了减少跟她单独相处的时间，他常常把自己的同事科罗斯捷列夫带回家吃午饭。这个五短身材的人留着短发，面容憔悴，每当跟奥莉加?伊凡诺夫娜交谈的时候，总是紧张得把自己坎肩上的全部纽扣先解开再扣上，然后用右手去捻左侧的唇髭。吃饭的时候，两位医生谈的都是医学问题，如横膈膜一旦升高有可能导致心律不齐，如最近一个时期经常遇到许多神经炎患者。有一次戴莫夫谈到，他昨天解剖了一具尸体，诊断书上写着“恶性贫血”，他却在胰腺上发现了癌变。两人之所以这样做，似乎只是为了让奥莉加?伊凡诺夫娜可以不说话，确切地说让她不必撒谎。饭后，科罗斯捷列夫坐到钢琴前，戴莫夫叹口气，对他说：
“唉，老兄！弹吧，没什么！弹首忧伤的曲子吧。”
科罗斯捷列夫耸起肩膀，伸开十指，在钢琴上奏出几个和音，然后用男高音唱起来：“你且告诉我，俄罗斯哪里的农民不呻吟？”[24]戴莫夫又长叹一声，一手支着下颊，沉思起来。
近来，奥莉加?伊凡诺夫娜的行为举止不谨慎。每天早晨她醒来后心绪总是很坏。她想到，她已经不爱里亚博夫斯基，谢天谢地，这事已经了结了。可是喝完咖啡，她又想到，里亚博夫斯基害得她失去丈夫，现在她既失去了丈夫，又失去了里亚博夫斯基。后来她回想起一些熟人的谈话，说里亚博夫斯基正准备在画展上展出一幅惊人之作，是风景画和风俗画的混合体，富有波列诺夫[25]的风格。据说，凡是去过他画室的人，都为此欣喜若狂。不过她又想，他是在她的影响下才创作出这幅画的，总之，多亏她的影响他才发生巨变，创作上才有所突破。她的影响如此巨大，至关重要，一旦她丢下他不管，那么看来他就完了。她又回想起，最近他来看她的时候，穿一件带小花点的灰上衣，系着新领带，懒洋洋地问她：“我漂亮吗？”是的，凭他那翩翩的风度、长长的鬓发和蓝蓝的眼睛，他的确风流倜傥（也许，这是最初的印象），而且他对她很温柔。
就这样经过一阵胡思乱想后，奥莉加?伊凡诺夫娜更衣打扮，怀着异常激动的心情，去画室找里亚博夫斯基。她到那儿时，见他心情极佳，正自我陶醉于那幅真正出色的画中。他跳跳蹦蹦，嘻嘻哈哈，对严肃的问题总是以几句玩笑对之。奥莉加?伊凡诺夫娜嫉妒里亚博夫斯基，痛恨他的那幅画，不过出于礼貌，还是在画前默默站了五分钟，最后，她像人们面对圣物，叹了一口气，小声说：
“是的，你还从来没有画过这样的画。你知道，简直是惊人之举！”
后来她求他，求他爱她，不要抛弃她，怜惜她这个可怜而不幸的人。她哭哭啼啼，吻他的手，要求他对她起誓，说他爱她，而且一再向他表明，离开她良好的影响，他将走上歧途，自取毁灭。她败坏了画家的好兴致，心里感到深深的屈辱，最后只好去找女裁缝，或者找熟悉的女演员弄几张戏票。
如果她在画室里找不到他，她就给他留下信，发誓赌咒说：要是今天不来看她，她一定服毒自尽。他害怕了，就来找她，还留下来吃饭。他并不顾忌她的丈夫在场，对她说话粗鲁无礼，她也针锋相对。两人都感到彼此已密不可分，都觉得对方是暴君，是仇敌。他俩恶言相加，在气愤中全然没有注意到，他们的举动不成体统，连蓄短发的科罗斯捷列夫也看出其中的端倪。饭后，里亚博夫斯基匆匆告辞，走了。
“您去哪儿？”奥莉加?伊凡诺夫娜在前室愤恨地问他。
他皱起眉头，眯着眼睛，随口说出一个她也熟悉的女人的名字。显然他这是嘲弄她的嫉妒，故意惹她生气。她回到自己的卧室，倒在床上。由于嫉妒，懊丧，受辱和羞耻，她咬着枕头，放声大哭起来。戴莫夫撇下客厅里的科罗斯捷列夫，来到卧室，局促不安、手足无措地小声说：
“别哭得这么响，亲爱的……何苦呢？这种事不可声张……要不露声色……你知道，已经发生的事已无力回天了。”
她不知道怎样才能平息心中的妒火，只觉得太阳穴疼痛难当。她转而又想，事情还可以挽回，于是她梳洗一番，朝泪痕斑斑的脸上扑点儿粉，飞一般去找那个熟悉的女人。她在那个女人家没有找到里亚博夫斯基，就坐车找第二家，然后找第三家……开始时，她还觉得这样乱找一气有点儿不好意思，后来也习惯了。常常是，一个晚上她跑遍了她认得的所有女人的家，为的是找到里亚博夫斯基。大家也都明白是怎么回事了。
有一天，她对里亚博夫斯基说到她的丈夫：
“这个人的宽宏大量压得我喘不过气来。”
她就喜欢说这句话，但凡遇到知道她和里亚博夫斯基的风流韵事的画家，她总是把手用力一挥，这样说她的丈夫：
“这个人的宽宏大量压得我喘不过气来。”
他们的生活方式倒还跟去年一样没有改变。每逢礼拜三举行晚会。演员朗诵，画家作画，大提琴手演奏，歌唱家唱歌，而且到了十一点半，通往餐室的门打开了，戴莫夫面带微笑说：
“请吧，诸位先生，请吃点儿东西。”
奥莉加?伊凡诺夫娜照旧寻找伟人，找到了不满意，又重找。跟从前一样，她每天深夜才回家，这时候戴莫夫却不像去年那样已经睡觉，而是坐在他的书房里，在写什么东西。他要到三点才躺下，八点钟就起床了。
一天傍晚，她正准备去看戏，站在卧室的穿衣镜前，戴莫夫穿着礼服、系着白领带走了进来。他温和地微笑着，像过去一样，兴高采烈地瞧着妻子的眼睛。他的脸上容光焕发。
“我刚通过了学位论文答辩。”他说着，坐下来揉他的膝盖。
“通过了？”奥莉加?伊凡诺夫娜问。
“啊哈！”他笑起来，伸长脖子想看看镜子里妻子的脸，她却始终背对着他，站在那里梳理头发，“啊哈！”他又说了一遍，“你知道，他们很可能授予我一个病理学概论方面的编外副教授职称。有这方面的迹象。”
从他那张容光焕发、无比幸福的脸上可以看出，此刻只要奥莉加?伊凡诺夫娜能分享他的喜悦和成功，那他会原谅她的一切，包括现在的和将来的，他会把一切都忘掉。可是她不懂什么叫编外副教授，什么叫病理学概论，再说她担心看戏迟到了，所以什么话也没有说。
他坐了两分钟，怀着歉意微微一笑，走了出去。
七
这是最不平静的一天。
戴莫夫头痛得厉害。早上，他没有喝茶，也没去医院，一直躺在书房里的一张土耳其式长沙发上。奥莉加?伊凡诺夫娜像平时一样十二点多钟又去找里亚博夫斯基，想让他看看自己的nature morte[26]，再问问他昨天为什么不来找她。她觉得这幅画毫无意思，她之所以画它只是为了找个无谓的借口可以去找画家。
她没拉门铃就走了进去。她在前室脱套鞋时，听到画室里似乎有人轻轻地跑过去，还有女人衣裙的?O?@声。她往画室里张望，只看到棕色的裙子一角一闪而过，消失在一幅大画后面。这幅画连同画架，从顶端一直到地板，都蒙着黑布。毫无疑问，有个女人躲起来了。奥莉加?伊凡诺夫娜常常也在这幅画后面躲起来的！里亚博夫斯基显然很窘，他对她的到来似乎感到吃惊，向她伸出双手，不自然地笑着说：
“哎呀呀！见到您真高兴。有什么好消息吗？”
奥莉加?伊凡诺夫娜的眼睛里充满了泪水。她受到羞辱，感到伤心。哪怕给她一百万，她也不愿在有这个不相干的女人、情敌、虚伪的人在场的情况下说话。那女人现在站在画布后面，大概正在幸灾乐祸地笑呢。
“我给您带来一幅画稿……”她用极细的声音怯生生地说，她的嘴唇在哆嗦，“一幅nature morte。”
“啊？……画稿？”