落地时他明显感觉到了故乡冬季的温差，天阴惨惨的，寒风透骨，想下雪又下不来。他提着一个简易的行李箱去机场外叫车，家里不知道他回来，所以也没人迎接。

迎接他的只有空荡荡的别墅，屋子里静得恼人，佣人们明明无事可做也不敢说话，见他回来，轻轻在桌上放一杯热茶，顶多说一句“少爷回来了”便没了后文。

他本来就走了很远的路，疲于忍受这样的沉默，指关节敲了敲桌面，声音中压抑着情绪：“谁说句话。”

他走的这几个月似乎有了些肉眼能够察觉的变化，是身材高大了还是神情陌生了，眉宇间竟有一些和宫维彦相似的戾气，不怒自威，吓得两个女佣把头埋得更低。

距他最近的管家接收到眼神的旨意，上前一步走到他跟前。

“太太走了。”

他不耐烦地抿了抿嘴唇，这个既定事实早就不用别人一遍又一遍重复了。

“先生去了警察局，已经两天没回来了，事情闹得很大。”

“嫌疑人抓到了吗？”

“听说是抓到了。”

宫隽夜这才有反应，拿过那杯茶喝了一口，站起来看了看挂钟，动作连贯得没有一丝多余，他重新披上自己刚脱下的衣服，往门口走去。

“我去找他。”

这次他打电话叫了秋恒。

半年没见，秋恒似乎显老了，见到他的时候眼角堆满细小的笑纹，殷切地说：“少爷回来啦。”

宫隽夜坐进副驾驶，没有将脸上的低迷摆到他面前，微笑道：“好久不见。”

或许是因为没人将母亲和与她有关的一切一件一件摆到他面前，他觉得死亡这件事依然离他很遥远，缥缈而欠缺实感。

其实他很小的时候就意识到自己和普通家庭那些孩子的区别，因为父亲有这种身份，因为自己是他的儿子，一些危险和失去就不可避免，他总要学着接受。

他坐在那里心神恍惚，本应稍作寒暄的气氛却无论如何也缓和不了。

秋恒也没再搭话，径直开去了警察局。

宫隽夜在那里见到了和电话里完全不像同一个人的宫维彦。

警局内外热闹得不同于往日，除了一个个脸色难看的警察以外，还有些他熟悉的面孔，是宫维彦手下的人。那些黑西装行走到哪里都那么醒目，他们只是这场谈判的陪同，并没有要闹事的意思，却依然带来逼人的压迫感。

他们身前是一张白色的写字桌，一头是坐立不安的科长，一头是吐字清晰的宫维彦。

比起半年前的状态，他现在瘦得厉害，微陷的两颊突出了整个面部棱角，显得轮廓锋利，眼神尖锐如刀，语气更是寸步不让的紧逼。

“精神病？跟我没关系。”

“任何理由我都不接受。”

“人交出来。我要他偿命。”

他手边放着一个透明的证件袋，里面装着几样看不出形状的、烧得焦黑的东西。

是艾芮的遗物。

宫隽夜远远地看着他，没有出声，也没有走过去，而是在走廊里“禁止吸烟”的警示牌下的长椅上坐定了，给自己点了根烟。有人看见他也没胆量走上来阻拦，有人拔高了嗓门争论着什么，他不再关心一切，后背抵住冰冷的墙壁，在烟草的柔雾中安安稳稳地合上了眼。

他的魂魄却于此刻挣脱了躯壳，捡拾着他早已忘记的琐碎曾经，童年的陪伴，别扭的照片，只有两个人的家，母亲的声音像三天前一样新鲜，他冲她撒娇，像是永远不会长大。

他还记得她的话：“隽夜你啊，将来爱一个人的话，一定给她‘和别人不一样的东西’，礼物也好，脾气也好，只让她一个人看到的面孔也好……懂吗？让她知道她和这世上其他千千万万的人是不一样的，是无可取代的，这样她才不会有遗憾。”

他想再问她一遍，你有遗憾吗，妈妈？

父子俩一起给艾芮操办了葬礼，按照家乡的老规矩是在死后第二十天出殡。

偏偏那天是大年三十。

宫隽夜穿了身黑色正装，黑色的羊毛大衣，胸口别一朵洁白的山茶花，走在送行的队伍最前头，踩过满地鞭炮的红纸。大伯和小叔家的人走在后面，一路上都在窃窃私语。他们后面跟着秋恒和家里几个女佣人，她们和艾芮朝夕相处，平时最念她的好，一个个泣不成声，秋恒一开始还给她们递纸巾，后来自己眼圈也红了。

宫隽夜的外公外婆恨透了宫维彦这个“害死”他们女儿的“凶手”，举行下葬仪式的时候都不愿和他站在一起。宫隽夜扶着外婆，从胸前的口袋里抽出手帕给她擦眼泪，她哭得看不清路，佝偻的身体几欲跌倒，口中含混地念着艾芮的小名。

斯人已逝，棺材土一铲一铲洒下去，是真的尘埃落定了。

他却连她的脸都没见到。

待下葬完毕，宫隽夜走去墓碑前，把艾芮微笑着的遗照扶正，手指抹去相框边角的灰尘，赶巧似的，听见身后的婶婶对弟弟宫隽星发牢骚：“什么时候结束啊，站得累死了。”

他不做声，克制着自己的表情和动作，回头去看站在人群开外的宫维彦。

墓园周围是一片在风中微微颤抖的白桦林，光秃秃的枝干恣意伸展，冬日的苍穹高远而又刺眼，候鸟早趁深秋时迁徙，那男人孑然独立在寂寥的小径上，口中衔着一支烟。

宫隽夜挪动脚步，逆着风走去他身边，才发现他的手一直在抖，抖得连打火机都拿不住。

他脚下是枯黄的草坡和妻子子的新坟，以及无从收拾的后半生。他还有无数个情人，能以一命抵一命，却再也换不回一模一样的她。

宫隽夜没有同他说一个字，默默从他手里拿过打火机，拨亮了火，替他点燃了烟，也为自己点了一支。

今年的第一场雪落在他肩上，来不及触碰就融化了。

他儿子那时候还不知道，他的病只够他再活两年。

（七）

傍晚时宫隽夜离开墓园，路上接到司峻和楚清的越洋长途，询问了一下这边的情况。他拣关键的说了，最后少不了节哀顺变之类的安慰话，但说的人毕竟不是外人，因此他还是觉得受用，答应他们过两天就回学校。

“我想休两年学，或者就不上了吧。”他说，“我总觉得这事儿不会完。”

“别瞎寻思。”司峻在那头叱道，“虽然我也觉得没什么意思，不如回来创业。”