程念不置可否，看了会儿自己的手指答：“见不着其实也就那样，眼不见心不烦的。”

大飞问：“那现在见着了你什么想法？”

程念没答复。

“你痛痛快快的，别折磨自己了。”大飞叹气，“明天少别扭点吧，别把这真当旅行啊，就是一节目，演演就过去了。”

程念答应，但他对自己并没有多少信心。

-

第二天继续上路，这天换成了何咏轩开车。程念看了眼他，自觉坐到后排把副驾驶让给了麦姐。

他们行驶在318国道，一路上遇到许多骑行者。麦姐拿着相机拍摄沿途风景，然后突然发问：“我发现你们俩昨天没怎么说过话。”

握着方向盘的何咏轩心虚着逞强，说：“没啊，说挺多的。”

程念听了淡淡地回应，“我不爱搭理他。”

麦姐以为他开玩笑，于是问：“怎么了？”

何咏轩神色有些紧张，他透过后视镜看了眼程念，那人张口道：“我和他从《烈焰刀2》杀青后就没见过面。”

麦姐这才停下动作转身看他，“不会吧，我以为你俩关系挺好的。”

何咏轩顾忌着摄影机，还想着打圆场，跟麦姐说：“我和你不也从那会儿就没见嘛，大家都挺忙的，没机会聚。”

话是这么说，可麦姐清楚，这俩人之前关系好得如胶似漆，程念出事儿的时候何咏轩第一个出来力挺，怎么突然就断了联系？

程念见何咏轩这反应，觉得说下去也没意思，干脆闭嘴。

麦姐见两人表情不大对，便不想在这个话题上停留过多，谈起程念的电影来，“我们现在让我想起了念念和日本导演合作的那部公路片。”

“你看了？”程念有些惊喜。那部电影评价不算太高，但环境塑造得特别好，把末日的荒凉孤寂描画得淋漓尽致。

麦姐聊起电影来喋喋不休，她是一直想做导演的，了解她的人都认可她的才华，不过是苦于没有机会。

忽然何咏轩也过来插嘴，说：“我特喜欢他那部《小镇春天》，特喜欢。”

《小镇春天》是程念与刘辰的第二次合作，以纪录片的质感讲述了一名瘾君子的生活。这片才杀青没几个月，制作得倒是快，可也只在台湾进行了小规模的放映。按理说何咏轩是看不到的。

程念没追问，但心里隐隐有些不痛快。

麦姐说在他的印象里程念只会演这种曲高和寡的艺术电影。程念说没有，他最近在接触电视剧和网剧的项目，因为实在没戏拍了，而且并不是短暂的情况。

最近几年大环境不太好，各种因素影响下大家的生活都艰难。电影变得不再重要，或者说艺术已经是可有可无。书店消失、影院倒闭、美术馆无人问津，生活有千斤重，那些所谓的风花雪月统统成了非必要。回头看看才发现，他们经历的是一场罗曼蒂克的消亡。

程念偏过脸去，说：“我当然希望电影能越来越好，只有这样我才能好。”

-

他们经过理塘、走过巴塘，最后落脚在了芒康的露营地。何咏轩煮了一锅泡面，三人凑在一堆围着吃起来。露营地里还有其他旅客，麦姐吃到一半穿梭在其中与别人攀谈，其中有一对同样自驾游的年轻夫妻，麦思彦热情地邀请他们一块吃晚饭，聊了几句后发现二人是来度蜜月的，他们又惊又喜，送上了自己真挚的祝福。

一行人聊到很晚，小夫妻离开后麦姐说：“真好。”

他们三个又谈起了爱情，在熊熊烈火前。

“我也想轰轰烈烈的去爱，可是很多想法告诉我爱情不重要。”麦思彦说：“也许是一种矫枉过正。因为以前女人被认为是爱情动物，所以现在的女人就要极力证明自己不需要爱情。我也感觉我如果去追寻爱情就好像背叛了女性群体似的。”

程念吃得不多，也吃得很慢。听完麦思彦的一席话他终于放下了碗筷，说：“那词儿怎么说来着，‘恋爱脑’是吧？”

旁边的何咏轩像被人打了一拳，咳嗽了下没吱声。

程念耷拉着眼皮瞄了他一眼，说：“可能是受家里人影响，我还是一直相信爱情的。二十来岁的时候尤其，那时候也精力旺盛，三天两头的就爱折腾，情绪特别饱满。但现在回头想想特别没必要，因为我做的这些别人不领情，我一厢情愿把自己真心付出去人家不当回事。我有为了爱情放弃全世界的勇气，人家说我恋爱脑。就，挺可笑的。”

麦姐笑说：“你被伤的够深的啊。”

程念也笑，“都是过去的事儿了，现在也想明白了。而且年纪确实上来了，没那精力了。”

何咏轩闻声望过去，内心不太认同这话。何咏轩这几年老谈不上，不过确实成熟了许多，无论从样貌还是心态。而程念的样子依然年轻，眼神仍旧明亮。也许是因为他事业的意气风发来得晚一些，也许是因为他始终保持着消瘦轻盈的体态，岁月使他的皮肉有痕迹，可他的神态甚至他的灵魂都和他二十几岁时没分别。

要说有什么不同，那就是他看何咏轩的眼神。那是一种克制的冷漠。

“那你现在有女朋友吗？”麦姐接着问程念。

程念摇头，“没有。”

这时何咏轩突然问：“那男朋友呢？”

麦姐听罢便笑起来，程念反问：“你说呢？”

就当是玩笑话，说罢就翻篇了。

收拾完准备睡时麦姐主动要睡帐篷，何咏轩也说自己想睡帐篷，程念没多说，自觉地去睡车。他把副驾驶的车座向后放，躺上去却怎么也睡不着。他从昨天开始就有点失眠，昏昏沉沉精神不太好，翻来覆去还是睡不着，想想又要出去抽烟。

何咏轩也没睡，就在篝火前坐着，程念犹豫了下还是朝他走过去。

“没睡？”程念问，声音里有种克制。

何咏轩有些受宠若惊，忙说：“没呢，睡不着。你呢？”

“烟瘾犯了。”程念如实告知。

“我以为你戒了。”

“这辈子是戒不了了。”

但程念并没拿出烟来，火光映在他的脸上，影影绰绰。