①⑥

因为我是那种典型的理科偏科生。

尽管热衷于阅读，我在文字处理上似乎毫无天分。从小到大，我从未拿过哪怕一次征文竞赛的末等奖；我的作文，除非提前背好了模板，否则分数总垫底。因为我表述不清。明明可以开门见山的内容，我非要先变着法绕几个弯子才说，且只要能想到更复杂的句式替代，就绝不简单明了。此外是大量赘述、无用的比喻和碎片描述、跑题，等等。老师还说我写东西一直很“悬浮”。

阅读理解又是另一种灾难。每当遇上一篇未曾见过的文章，我就算一算最后几道简答大题的分值，然后除以二，那是我命中注定失去的分数。我也不是答不上来，就是脑回路和出题人不太一样。我总在不该多想的时候多想，该多想的时候又过于直截了当，从而精准错开至少一半得分点。

我只擅长那些无论谁来做，都只能得到固定答案的科目。数学和理综就很简单，我一般看一眼就知道怎么答，答出来也都差不多对。

做学生时我经常代表学校出去参赛，所以我爸可能更指望翻出一个小机器人什么的，那才是更符合我的业余爱好。当时客厅正收拾到一半，乱得像垃圾场，我们俩就站在那儿进行了这场重要谈话。

他想知道我到底是从什么时候开始写小说、现在是否还在写、以及我干嘛不写点轻松愉快积极向上贴近现实的幸福故事。

在继续之前，我得还先讲两句我爸。

似乎每次他出现都没好事，但我跟你提到那些事情，并不是想让你觉得我恨他，或者他对我敷衍了事。完全不是这样。

问题仅仅在于，他总能出于爱做出你最意想不到又不希望他做的事。比如这一次。

①⑦

我说过《苦楝》上了锁，因为它是比日记更私密的内容。《水生》对我来讲也差不多，写着它的作文本放在唯一有锁的抽屉里。有了这些前提，按正常逻辑推断，我该在他提起这事时大惊失色或愤怒，但其实没有。

我甚至感到了一阵久违的激动，仿佛这才是我一直等待的时刻：他完成了考验，成功跨过了某种抽象的障碍，从此将成为我真正的父亲。

那是我心里和他最亲密的一段时间，尽管他比以前更忙了。

《苦楝》锁在宿舍里，返校后我用校邮局把它寄到新家，之后一边上学一边准备《金妮特》的草稿，心中充满了写作的激情。我对这一篇进行了更加细致的规划。一些早年不成熟的设定预计将得到细化，例如：人究竟为何会有重负难堪的身体？

然后我接到了我爸的电话。

我爸说他看完了那篇英文小说。

听到这句时我还非常紧张，在心里不停打草稿，以准备应对他关于我为什么写了这个题材的问题。

但他什么也没问。

他直截了当说，我写得“太棒了”，所以他帮我把它给出版了。

原话就是这样，不知道他是真的觉得此事平淡无奇还是故作如此，反正我惊呆了，甚至忘了追问两句。

①⑧

不过他在电话里的语气和表述方式，让我很快恢复过来，并坚信这是一件了不起的事。之后几个月我每天都在想它。有一个画面在不断循环：一花篮的书出现在畅销书榜单首页，旁边的花体字簇拥着那句：“献给蓝曼玲女士”，这画面让我感觉很幸福。

但真实情况是，所谓出版只是个猫箱类事件的新变种。回家后我才意识到想象和现实间的巨大沟壑：我并不曾“了不起”，更无法成为一个死人的骄傲。我只是拥有一个人傻钱多的老爸，他花大价钱搞了一个我至今不知是真是假的书号，然后花更大的价钱精印两千本，主要堆在我们家的阁楼与赠送给他能想到的每一个人。

真的是每一个人。他把它展示在办公室最醒目的地方，甚至恨不得给每个人送一本（其实也差不多了，他把书含进了公司年终礼包里，导致所有正式员工，包括清洁阿姨，都得到了我的“大作”），以及我们在老家所有连中文字可能都得认上半天的远房亲戚。

总而言之，在他的努力下，无数我认识或不认识的人争先恐后，因为那个存疑的书号和我爸的身份，恭喜我成为“大作家”。

关于这一事件，这位大作家之父的解释是：“我希望你高兴”。

我对他表示感谢，除此之外没说别的，我不知道该怎么说。前几页我应该提过一次：别觉得我跟我爸关系很差。平心而论真的不差，我很爱他，我选他也是因为知道他爱我。

①⑨

而自从失手砸断我的鼻梁（不是故意的，是我出现得太突然了），到那之后的一系列家庭破裂，他从未停止试图求得我的原谅，他不相信我当天晚上就彻底原谅他了。伦敦的事情也是。高二那年他坚持送我去剑桥上夏校，最后神秘兮兮地跟我说：“从那里去伦敦只要一小时！”我这才反应过来。

其实我早就不看柯南道尔【10】了，但最后还是去伦敦大桥上拍了张照，只为让他别再成天想这事。毕竟骨折也好，伦敦也好，都不是重点，想忘掉很容易。

真正令人难以介怀的一直是他和妈妈明明相爱却总让彼此伤心。或许从那时起我就明白，原谅一个人很容易，伤害一个人更容易，难的从来都是如何去爱另一个人。大家总把“爱”说得仿佛与生俱来一样简单，但光有爱的动机是远远不够的。在这个世界上，好好地爱和被爱都太他妈的难了。

话又说远了，总之，书的事情是个转折点。

仔细想来，正是在那之后，我再没能为我的写作生涯添过一个字。之前我只写得出扭曲黑暗的故事，这下我连扭曲黑暗的故事也写不出来了。

我回到学校，把《金妮特》的未完草稿收了起来，再也没有动过。后来就没什么可讲的了，我理所当然去读了计算机，然后去了硅谷【11】，然后回国自己做项目，每一步都按部就班、合乎规律。

我不讨厌我的工作，至少我做这事很擅长。

②〇

就是某些令人厌烦的性格特质随着时间变本加厉，难以控制。不过只要我不因此尴尬，到最后尴尬的总是别人。尽管比起尴尬，我看他们更像一边有点怵我，一边又喜欢把我编成段子。

我不关心为什么，反正都是泛泛之交，他们高兴就好，我不介意当怪人。不做项目的时候我一般一个人待着，大部分时候也感觉不出哪里不对，可能生活本该如此。我没什么立场抱怨什么。从小到大，我从未经历过真正的苦难，理应感到幸运。但我仍偶尔突然半夜坐起来，感觉有点孤独。似乎潜藏在看不见的地方，一切实际上都很混乱、无法理清、也无从追根溯源。

直到今年春节左右，我妈突然没了。

刚离婚的时候她跟我爸旧情未了，也分分合合过一阵，就是总免不了谈崩。十几年来谁都没再婚过，现在她终于下定决心，要跟另一个男人结为夫妻，意外就出在办酒席那天。

我爸没去，他在家里喝得醉醺醺的，我开车过去照顾他。之后他得知消息，一句话也没说，只是把剩下的酒全喝完了。他可能以为如果自己一直喝下去，这事就会暂停，永远仅仅是个箱子里的噩梦。

但我很冷静，真的，我自己都被自己的无动于衷吓着了。

②①

非要辩解的话，那是因为我已经十几年没再听过她的消息。十岁那年我放弃了她，她自然像一朵云一样飘走了，从此再没原谅过我。我爸平时也不提她。所以我一边努力想着跟她有关的事情，一边把我爸弄到床上。要真这样可能就一了百了，但没有。

他突然清醒过来，问我还记不记得小姑。

我迟疑了一下，说记得。

然后他不负众望地立刻给了我一棒，可能在有些情况下，必须所有人一起做噩梦才公平。

那之前我一直以为她死于突然的病情恶化，但事实是我一走她就吞了药。十五年来，我从未停止过幻想如果我没有那么早返校，或者学校因为神秘的因素推迟了开学的日期，或者时间回溯的奇迹降临在我身上，那么当她去世的时候，我是否来得及站在床边，见她最后一面。

但这下我明白了，一切早已注定。即使一切幼稚的幻想全部成真，有些愿望注定不会如愿以偿。