他平时比妈妈还忙，加上我当时看《福尔摩斯》系列正起劲，这提议显得特别诱人。

①①

于是小学时代的最后两年，我课余时间有一点点在玩，一点点写作，一点点写作业，剩下时间全他妈在刷奥数题。最后我直接录上了四中实验班，但暑假刚刚开始，我父母就突然陷入新纠纷，伦敦之行就此作废。

我爸的解决方式是，先给我打了一笔钱，随后把我送去他在远郊的小妹家。她年纪轻轻就得了病，彼时刚决定放弃继续化疗，坚持要独居直到失去自理能力。

送我过去的决策有两个考虑，一是给我暑假找点事做。

二是我爸虽然不说，但其实暗中寄希望于什么“儿童疗法”，尽管连我都对“爱能战胜癌细胞”的念头嗤之以鼻。

更何况她很少跟我们家来往，我基本不认识她。

我爸原本说会帮我们俩介绍介绍，然而阴差阳错，他又没来成，最后还是我一个人上了车。司机把我搁门口就走了，我自己拖着行李穿过杂草，自嘲地想象自己是海蒂、波莉安娜、安妮或阳光溪农场的丽贝卡【4】。房间在二楼，环境比想象得要好，但我第二天就开始算哪天能走。

因为她不喜欢我。我的小姑，我是不是应该更具体地介绍下她？

出于种种缘故，有关那个夏天的大部分细节都褪色得非常厉害，很多事件回忆起来都相当陌生，我得对着当年的日记才能回忆一二。小姑三十岁，没有结婚，因为她的恋人们接二连三全嫁给了其他男人。这绝对不值得提倡，但在她更年轻的年代，许多人难以为自己的性取向抗争，女性尤其如此。

①②

房子里摆满了摄像机，都是她那时候收集的，她早就“拿不动”了。还有一只猫，那猫总和我打架，也在我鼻梁上抓过一道。她吓了一跳，因为抓痕差一点够到眼睛。从此她禁止我和猫单独相处。

最开始她不喜欢我，我也不喜欢她。你知道一个人的秉性一旦形成，是很难更改的，而最难的无疑是你得跟一个病人在同一房檐下过整整两个月，她却对你的秉性深恶痛绝。

最难以接受的是，她是对的。

如果说那个夏天我学到了什么，那就是，“法则”不会通往幸福。

我当然马上就试图弄清人到底要怎么样才会幸福，对于这一点，我小姑肯定不是最适合发号施令的人，但无论如何，到了最后，我跟她仍神奇地嵌进了那些温情儿童文学的【5】模子。我开始学会爱她。我开始学会看懂她那些照片，理解她那只猫的名字，并熟练处理掉她憎恨的芹菜纤维。

她重新拿起了相机，给我拍过一些照片。它们现在都在我爸家阁楼的一个大纸箱里装着。

在那期间我当然第一次见到了你，相关内容我经过变形后放在了正文里，你都看过了。

随后暑假结束。

①③

小姑私下跟我爸改了时间，司机提前半天来，这样我当晚就能到家。我装好东西就上车走了，没试图跟你告个别，因为我不知道如何跟她解释，又下意识觉得这不是什么重要的事，反正半年后还会回来。我已决定冬天也陪她养病。

此外还有些额外计划，虽然如今说什么也没意义了，但那个时候，“计划”里也包括你。

我只是没料到后来的事情。

国庆假回家的时候，我爸告诉我，小姑已在我返校期间病情恶化去世。他也不知道该怎么告诉我，就一直等着。等我从学校回来，一切尘埃落定，追悼会早已结束。

对此他解释道：“我怕你伤心。”

我是伤心过。但比起它，另一个恐怖的念头压过了一切，即在我看不见的地方，诞生出了和幸福毫无关联的新法则。我不止一次怀疑这个世界在恐惧我，不然为何它总在背后搞小动作？每一次都是这样。

我离开回头一无所有。它从不敢当着我的面将我试图保住的东西一件件抢走摔碎。

那如果我不回头，我根本不去看，一切是否会仍然以一种薛定谔的状态留在那里，永远完好如初？

这也是我对你的辩解。你会相信，正因为她死了，我才忘记了你的存在，但不是的。我越不想失去那个夏天，就越恐惧于打开那个装猫【6】的箱子，因为至少在那之前，一切都还是我合上它时的模样。

①④

第二年夏天我干脆没回家。我作业写得快，假期里时间充足，《金色苦楝》【c】就慢慢成形了。

它对当时的我来讲很长，十万五千多个单词，写了整整一年。我在扉页上写“献给蓝曼玲女士”，像她用真实的摄影装饰屋子一样以虚构摄影装饰文本。她的影子没有附身于任何一个角色，尽管如此，我仍下意识认定这是一种私密写作，且为免被别人看见，用了带锁的笔记本。

在那时候，写作还如此轻易。

我也刻意没用我熟悉的语言，但期间仍不断产生一种似乎没有来头的激情，伴随阵阵古怪的痉挛和战栗，正像大作家们自传里的叙述。

我非常清楚，这故事从语法到内容都错漏百出。

但它很重要。我当时并不明白为什么它重要，我只是一个词一个词地写，不会写的地方查字典。后来它写完了，我又开始产生新的灵感。

有段时间我沉迷于纳博科夫【7】，他的所有书我都读了四遍（我喜欢的数字，一种仪式感）。即使人们总乐于以“ltp”高度概括《洛丽塔》，我却更关注那些诡计和玩弄，以及部分虚构人物的可分裂性质我知道这么说很奇怪，但从某一角度看去，亨伯特其实就是奎尔蒂以及洛丽塔本人（！）【8】。

最令我难以忘怀的高潮还是那场粉红泡泡追击【9】。有一个人似乎怎么样也杀不死，那个人还是他的二重身，我被这种荒诞的恐怖感迷住了。

①⑤

彼时小姑已经去世两年，我好不容易正常一点的秉性早已拐会老路。一次我早上醒来，发现关于她的记忆，连同伤感的知觉都变得非常模糊。

好像那不是真的。她只是离场太久，总有一天，又会从某个角落重新钻出来。

《永远的金妮特》【d】就是这个时期的产物。

顺便一提，小姑去世后，是我得到了她生前养的那只猫，连同那栋房子。那是我这辈子第一次收到遗产。

房子我是再也不愿回想了，但猫不能弃之于不顾，我想把它也带走。学校里禁止养宠物，我只好让爸替我养着，幸好猫不打他，他俩总体处得不错。

我的意思是，他尽力了。

但没用。猫在我中考那年死于一场秋田犬事故，以免我分心，我爸又拖了两个月，直到我考完回家才进行通知。

关于他一而再再而三的信息拖延，我一句话也没说。

那天晚上下了雨，半夜我模模糊糊梦见有东西蹲在外面坐着，看着像狗又像猫，但等我走到窗口看，它又永远地走了。

这个画面是《看狗》【e】的雏形。它从始至终只是一个模糊的构想，我没来得及把它写出来过。

那段时间我很忙，要准备上高中后的事情，还要搬家。有好几天我跟我爸蹲在房子的各个角落，决定有哪些东西需要“断舍离”，而他从抽屉里发现了写着《水生》的作文本，且大吃一惊。