“它是整部作品的关键部分那就是你自己，你和你的种种想法，有时候甚至是你自己也看不见的你。我必须立足于这块领地，然后进一步推理，或者虚构。”

这是男主最后的自述。《甜牙》语境里，“它”指他收集到的、为了从情人视角叙述所必须的素材，他要根据这些材料写作。但我看着它，只想到了那句“把一生建立在错误的支点上”。

以及，如果汤姆的“立足之地”出了错，他没能写出打动塞丽娜的故事，下场又会如何？

他俩肯定没法破镜重圆了。

但也仅此而已。

思想开放的塞丽娜，早有过无数男友，甚至正文花了如此篇幅写她那段（恕我难以共情的）第三者恋情，她和那个叛国的已婚老男人爱得那么真情实感。他死了，她伤心极了，没过多久就开始跟我们的男主角爱得要死要活，同时还不忘敬爱死者。当然我一直反对用三观批判文学，这段狗血关系肯定另有深意，只是我读得太快了。

不管怎样，我的重点是，如果这二人不能够破镜重圆，那又怎样？

⑦

小说里没多提汤姆的经历，但我想他也挺风流。我能轻而易举想象他们如何奔向各自的新工作和新情人，毕竟大多数情况下，谁没有谁也能活。

甚至我自己站在桌边，胃里痉挛得想吐，仍然心知一个残酷的事实：既然你还好好的，那我没有你也能活。

甚至再过几年，说不定真会如你所说遇见别人，谁知道呢？我这一生才过去三分之一。

但你不一样。

这才是整件事里难以接受的部分，你的状态让我（当时）很担心。你选择重新独自一人，但我当时反正是没看出你有能力让自己幸福。当然我不是说我有，可能正是因为我没有，我们俩才会走到这种地步。

然后我开始想为什么。

为什么我不行，为什么像之前的每一次一样，我的存在如此令人失望。如果你和汪秋犀的“立足之地”一开始就出了差错，我这一生的立足之地又在哪里？

也是它将我们导向了现在所处的局面吗？

我头脑混乱，不知该想什么，干脆就想这个，想了一晚上。

然后居然真想出东西来了。

就在下面，我新起一页。

⑧

我正好是愚人节那天出生的。很长一段时间里我并不清楚这意味什么，直到先领悟了另一条真理：有些人会在伤心时变得自我，得让他们恢复开心，他们才会再次想起自己的孩子。我父母的婚变在我小学中期开幕，彼时我自认为找到了解决一切问题的神奇法则，即不管用何种异常的方式，只要给家中带来欢声笑语，就能挽救那些我并不能理解的争端。

我急于试验这一规律，发现它在一系列微不足道的小阻碍里畅通无阻后，进一步产生了不必要的幻想。它在我八岁的某天，鼻梁被我爸失手砸骨折的时刻抵达了高潮。

我至今记得，那天所有人都在哭。

他们保证此后将永不争吵，并会永远爱我。此后一段时间，我父母确实重新变得恩爱和睦。

于是任何伤疤都不值一提了，我也坚信造成它的恐慌已经荡然无存。随后我开学，也将法则带去寄宿学校。只要它能奏效，我从不在意别人背后如何议论。

但事实给了我沉重一击。

或者，我认为它“欺骗”了我。

因为四个月后我过生日时，他们打电话到寄宿学校朝我祝贺。起初一切都好，随后我妈突然说漏了嘴，那就是分居已经正式完成，一切手续按部就班，他俩正等着我正式放假回家，好让我当场选择到底要跟谁。

别忘了：我的生日同时也是愚人节。

⑨

所以我以为这是一个玩笑。不是一个适合在生日上讲的玩笑，但没关系，我只是不希望让我父母尴尬。结果现在回想起来，如果我当时没从喉咙里憋出那声怪笑，那段记忆可能还不至于如此不堪回首。

好在最后，它像其他所有事一样结束了。

电话结束了，生日也结束了。

但在随即的十几年里，那个场景挥之不去。

我心里很清楚，“法则”已经破灭。有些倾向却已经无从更改，无论在家还是在学校，我必须不断哗众取宠才能寻求到安宁。我喜欢在校区里长跑，那里夏季多雨，地面泥泞，我总是故意让自己显得滑稽，好让所有人都看见。一次天突然又下雨了，所有人都回到教学楼，只有我坚持不走，我在所有学生难以理解的目光里继续跑。

你能想象出这种感觉吗？

明明做着很愚蠢又无意义的事，但心里莫名其妙觉得特别悲壮，并且享受着这种戏剧性，尽管每次完事后一定会后悔。我就经常这样。那天最后是老师叫班长把我揪回去，我因为重感冒在宿舍躺了一天，为此错过了月考。

不过除了头晕脑热，我还额外感觉到了点别的。

“灵感”。

那年我十一岁，期末考试来临前，我在作文本上写下了《水生》【b】，它是我平生的第一篇小说。我当时并没想着要表达什么。一切的起始，只是个在雨水和泥泞里不停跑，没有性别年龄的人。随后才是水妖、南水湾和叫拿闹钟的女孩。

①〇

我设定她为十四岁，因为有个校友回我们学校做升旗讲话，她就是十四岁，在我眼里已经像个大人了，可真正的大人都觉得她只是小孩子。我觉得这事非常有意思。

至于为什么我搞了这么个题材，可能还是和麦克尤恩有关系。

《甜牙》之前，我已经看过他的《赎罪》。更早之前，小学图书馆里有本《最初的爱情，最后的仪式》（最不适合儿童阅读的短篇小说集之一，我至今都不知道它在那里做什么），我出于好奇翻开了，正好是《夏日里的最后一天》，就顺便读完了。

它随即成为了我挥之不去的童年阴影，此后直到上大学，我才敢尝试坐船【3】。

这故事的后劲太大，加上越没什么经历的人越喜欢无病呻吟（小学生尤其如此），《水生》才会是你所知道的样子。一万来字内，剧情像脱缰野马一样冲到终点，最后所有人都死了，水妖缩回水中。

只有我得到了快感。

这么说可能挺怪的，但确实是快感，和往球洞里打出完美的一球一个感觉。

此事我没对任何人分享过。

那时候没有人知道《水生》的存在，我在忙别的事。四年级的末尾，我选择我爸做监护人，为此放弃了妈妈。回家后我哭了一场，我爸便承诺说，只要我能被四中录取，他就破个例，休假一周亲自陪我去游历伦敦。