这是另一个错误吗？

毕竟事实摆在那里：1号晚上分手，2号早上送你回医院，十一个小时后，医院给我打电话，我还以为自己在做噩梦。而现在我独自坐在车里，手机上是你彻底脱离危险的消息，心里面想着两个问题。

1. 你到底为什么要自杀。

2. 你最后为什么又自己按了求助铃。

你之前有句话说得很对：我什么都不明白。即使跟你在一起这么久了，我还是经常不太理解你这个人。我只能分清一件事情，那就是你这次推开我的举动，属于“很认真的拒绝”，还是“希望被反驳的拒绝”。

明显是前者。

但就在那前不久，你对我说“别再来了”的时候，我也做过一次类似的评判，答案同样是前者。

所以，此时我拥有两个选择。

第一是承认我每一次都错了。我最初就不该答应分手，我不该在发现你装睡时顺势离开，甚至你所有的话都得反着解读：你“要和我说话”，这一切“都是因为我”。还有补救的机会，我该立刻调头。

第二是相信直觉。每一次我都做了能做出的最正确选择，是另一突然介入的意外导致你毫无预兆崩溃。我该如你所愿不再胡思乱想，且不再试图介入你后续的人生。

列出来就清楚多了。

随后我又打了一个电话，只需求证一个问题，答案来得很快。是的，那天你确实有其他访客：我走后没多久，汪秋犀来了。自从住院，这是你第一次坚持要和姐姐见面吧？据说你要求了完全私密的空间，没人知道你们俩说了什么。

③

但这样一来，选项2以微弱优势战胜了前者。

我并没因此好过多少，不过至少知道要往哪个方向开车了。柯护士发来新消息，或许是想安慰我。她说你对着窗口发了好长时间呆，但整体情绪还行，“不是死气沉沉的感觉”。我到底没请她再试探一次。

进屋时我想到，按现在的情况，之前设想的“好好谈谈”一时半会（如果不是永远）也不用再想了。毕竟人生在世，很多事就是如此了结。

往浴缸里放水时，我看见玻璃书架上照例放着浴室读物，就是你上次过来时见到的那本，只差最后一章没有读完。我想这他妈居然挺应景：小说里的一切都完了，我和你可能也快完了，现在让我看看作者要如何收拾残局。我一边等水一边看。

我一直觉得，这书除了戏中戏的部分都挺无聊的。

但这回我读得聚精会神。到最后一句时我直接松了手，书笔直掉进了半冷的水里。当然我马上又把它捞起来了，泡得不太厉害，不过从今往后，《甜牙》的每一页都会有形似马卡龙的小裙边。

言归正题。

汤姆和塞丽娜互相欺骗，在基本毁掉了彼此的事业后，面临分道扬镳。一切看似已无法挽回，但最后他们还是重新在一起了。正文是用塞丽娜第一视角写的，到最后才揭露那全是身为作家的汤姆代入她后所写。这过程中他逐渐理解她，同时也更了解他自己。他寄书稿给塞丽娜，请求这段感情的延续，而那些理解变成了他们和解的基础。

④

这作者还真会玩，同一个戏法用了两遍【2】，结果、过程和情绪却各自大不相同。

非常神奇，但我当时没什么心情细想这个。

我只是想：接下来做什么呢？

我知道你在怀疑什么，但不是。

我是早先答应过也给你写点东西，因故一直未曾实施，结果2号早上又给想起来了，说可以正好当分手纪念。我实在不记得我讲这话时在想什么，不过事已至此，它成了我们俩间最后一道缓冲带。

即使如此，我还不至于失去理智，草率地企图把小说剧情套过来，毕竟我们两拨人遇到的压根不是同一个问题。

我也很清楚：小说和现实大不相同。

因此我只是往架子上换了本新书，重新放了热水，然后朝夜班护士打探你的新情况。她没回，我又心不在焉读了会儿书，但没看进去多少内容。然后我不知怎么回事睡过去了，是第二本书也咣的一声掉进水里，我才惊醒坐起，发现一边的手机屏幕亮着，上面显示104条未读消息。

那一刻我差点心脏停跳。

接下来的十几秒里，我把所有最坏最恐怖的情况都想到了，但不是我想象的夜班护士。

是个没有备注的陌生号码。

点开细看后，我逐渐反应过来：是汪秋犀。

对于你姐姐的精神状态，以及她在你那件事里扮演的角色，我略有耳闻，因此一直避免直面她。尽管下午刚听过她的消息，我是真没想到她会主动找上我。也不知道她怎么会有我的号码。

⑤

我同样不知道她想干什么，那些信息完全支离破碎。我看了几句，第一反应是打急电给跟她住一起的陪护。好在没出什么事，她已经吃过药睡了。

我猜汪秋犀是察觉到了什么。

尽管我也猜不出她怎么知道的。以她现在的状态，没人会主动告诉她。你姐姐似乎在断断续续回忆你们两个以前的事情，从小时候到那一天。可能她也在想，一切是怎么走到了这一步。短信里有些特别令人难以置信的内容，我判断不出是不是真的。我知道她一直有妄想症。

最后一条，内容是：

[这就是下场，把一生建立在错误的支点上]

我不知道她具体在指谁，她自己还是你，还是所有人。站在我的位置，真的很难对她没意见，即使她精神分裂已经到了不担法律责任的地步。

可我仍忍不住想，如果你们家至少有过一个正常成年人，她是不是不会那么小就生那种病，你的人生是否也会因此不同。

夜班护士的回复姗姗来迟，她说至少自从她接班，你“一切都好”。

我把那四个字看了几遍，心里好受些了。

清空未读信息后露出屏保，还是1号那天我在广场上拍的，你跟那个愚人节雕像的合影。小丑眼眶上画了星星，你抱着花在笑的时候也像一颗星星。那束鸢尾还在客厅花瓶里插着，它让我想到你。如果你不愿意再见我，我能至少托护士带话吗？能带什么呢？

然后我又想起了那个“分手纪念”，那个缓冲带。

⑥

理论上我知道那是最后的机会，可事实是，从十几年前起，我就已经写不出任何东西了。这是又一个我无法完成的承诺，连这都做不到，更不用提试图在里面植入什么观点，我的思维从未这么混乱空洞过。

那本《甜牙》摆在桌角，内容潮湿，边缘卷曲，中间夹着一枚金属小书签，末端直指一小段话：