我本来想研究古人的算计，却先被他们的精神狠狠地震撼了一下。

李白的《蜀道难》，说得正是这一段的风光。现在我再重读此篇，能强烈地体会到作者的情绪。李白当年第一次到这里登高远眺，想必也和我一样惊讶到说不出来话，然后才有了那激情四溢的千古名篇吧。

朝天峡是一条交通要道。先秦的金牛驿道，第一次打通了秦蜀联络；然后诸葛亮也曾经修缮过，以联络汉中与川中。嘉陵江上可以行船，两侧岸边还有供纤夫行走的鸟道那几乎不能称之为路，只是乱石之间可容一足落下的空隙唐宋之间，附近住的山民用双脚在峡顶走出一条羊肠小道，可惜因为太危险，大部分人还是宁可走栈道。古代通行朝天峡的路，也就这么几条。

到了三十年代民国政府修川陕公路时，修到这里就卡住了，无论如何都绕不过去，又不可能重建栈道。工程师忽然想起谷顶这条羊肠小道，去勘察了一圈，发现地势可以，但没地方摆公路。时间不等人，施工队一咬牙用了蛮力，用炸药硬生生在峡谷上头炸出一条凹槽，公路就修在槽底。至今这条路尚在，外号老虎嘴，行走其间，体验格外刺激，是自驾游必走的路线。

建国之后，国家修宝成铁路，也是从这里通过。我们走的时候还能时常听到汽笛声，然后看到一条长龙在山中隧道钻进钻出。我那时候没想过，我跟这条铁路的缘分才刚刚开始，这是后话。

你们看，无论古今水陆，这朝天峡都是入蜀必经之路，谁也别想绕过去，说它收束交通，一点也没错。北人若要往南走，这里也是必经之路，一过朝天，就算是正式入蜀了所以这是真真正正地理概念上的四川北大门，我保证绝不会有另外一个了。

说起来，朝天这个地名，据说也跟这个地理概念有关。三国时期，还没有朝天这个地名，当时叫昭欢，后来避司马昭讳，改为邵欢。唐代安史之乱时，唐玄宗仓皇南逃，蜀中官员不敢出境，只能在边境迎候天子，于是朝拜之地便改名“朝天”。

不过导游给我讲了另外一个特别棒的故事：“话说古时候有一条孽龙在这里肆虐，玉皇大帝派了二郎神和猪八戒前来降妖。孽龙逃入一个洞中，二郎神连射三箭，将洞穴射穿，猪八戒过去一靶把孽龙打了个四脚朝天，从此这里改名“朝天”。导游讲完以后，告诉我那龙门三洞和猪八戒九齿钉耙留下的九道梁至今还在，热情地推荐我们去看，被我们婉言谢绝……

哦，对了，为什么朝天峡又叫明月峡呢？当地人介绍，是因为诸葛亮身边有两个道童，一个叫清风，一个叫明月。一直随侍诸葛亮左右。后来北伐失败诸葛亮去世，两人跳入嘉陵江殉死，后人为了纪念他们，把朝天的两处峡谷分别命名为明月峡和清风峡。

听到这里，我们同行四人不约而同地想起那首老三国的插曲《卧龙吟》：清风~明月~入怀中……

穿过朝天峡，天色忽然变幻起来。山间涌出大片大片的白雾，开始时云蒸霞蔚，阳光散射其间，颇有仙气。谁知雾气越来越重，不一会儿功夫，就把公路笼罩得严严实实。休说远处的山景，就连眼前的路都看不清，能见度只有一百米不到。3G这时候已经没有了，手机信号正在一格格地减弱。我们与这个世界的联系，一条条地被剥夺。我们不得不放缓车速，全神贯注地盯着前头，心中忐忑不安。人类最好奇的是未知，最害怕的也是未知。我们不知道雾气的另外一端隐藏着什么，会不会开着开着车，突然前头出现一截悬崖或一面高大石壁。

车子里变得安静起来，在我们心底，不约而同地响起一个声音：“这次不会真穿越了吧……” 我提醒其他人，如果忽然发现车子旁边出现大队大队的古代士兵，千万别惊慌，先喊一声：“我是丞相派来的人！” ，然后看他们的旗号，打着“汉”的，就说是诸葛丞相；打着“魏”的，就说是曹丞相，可保万全。

这雾气一直持续到我们钻进棋盘关隧道，才告散去。棋盘关本名叫七盘关，以盘山七回而得名，其险峻可想而知。此地乃是川北门户……啪，打自己一耳光此地乃是陕西和四川的交界线，一过此关，就是陕西地界。民国之前，这里是入蜀必经之地，过往客商络绎不绝。李自成就曾经攻破过此关，得以进据广元。

历朝历代咏此关的诗作很多，就不一一引用了。唯独一首值得一提，唐代有个诗人叫吴融，写过一首《登七盘岭》，写的超级有意思：“才非贾傅亦迁官，五月驱羸上七盘。从此自知身计定，不能回首望长安。七盘岭上一长号，将谓青天鉴郁陶。近日青天都不鉴，七盘应是未高高。”

怎么样？充满负能量吧？一句风景没提，光发牢骚了。吴融这一辈子仕途特别不顺，不是被贬就是在被贬的途中，看到这扭曲的七盘关，一下子就愁肠百转，直接在岭上号起来，连“近日青天都不鉴”这种话都喊出来了，算是七盘诗里立意最独特的一个。顺带一说，他死后三年，大唐就完蛋了，真是负能量爆表。

民国时修川陕公路，因为这里的地势实在太难修了，公路只得绕行，从地图上可以看得很清楚。从那以后，此关遂逐渐衰落，几乎被人遗忘。G5的走向倒是和棋盘关重叠，可人家是直接打了一条隧道，还是跟这座关卡没关系倘若关有灵智，恐怕也会悲泣不已吧，也挺负能量的。

出了棋盘关隧道不远，就是一座跨省收费站。收费站一过，就是陕西境内。我忽然想起临行前成都朋友的叮嘱：“棋盘关不好走，你可要做好心理准备” 还以为指的是山路难行，结果没想道路倒是不难走，而是没法走。因为从这开始，一路上全是各种大车，把路上堵了个严严实实。

我这一下子可急坏了。我们的日程有点赶，本来计划今天上午早早到汉中，逛完了吃午饭，去石门水库附近的栈道转一圈，再去勉县，晚上去略阳投宿。谁成想这里居然像北京一样堵，计划全乱了。

可我们一点办法也没有，只能耐心等候，大约堵了一个半小时吧，前面的车有了一点松动，我们赶紧往前蹭，千辛万苦蹭了好久，这一路的艰辛和委屈就不提了，总之好不容易才从排着长队的大车长龙里杀出来，再次全速前进。

意外的堵车，让我整个人如同被棋盘关的负能量笼罩一般。这种情绪一直持续到车子进入宁强县。

宁强县这个地方，可不一般。

宁强位于秦岭和巴山两大山系的连接点，山脉连绵。这里是一个三叉路口。蜀中物资从广元辗转运出益州，出朝天峡、七盘关，然后穿过宁强县境内的金牛峡五丁关。金牛道走到这里，分成两条路，一条向东北，沿着汉水、沔水去沔阳（勉县）、南郑（汉中），另外一条路则沿着嘉陵江奔西北而去，通向略阳、仇池、祁山，这是古嘉陵道，其对诸葛亮北伐的重要性，咱们留到略阳篇再说。

总之，宁强这个地方，是川中、汉中和祁山三块区域的结合点，这里一被掐断，蜀汉立刻半身不遂。其实不止蜀汉，对任何一个政权来说，这里都是一处战略要地。比如宋太祖赵匡胤打下后蜀以后，特意把宁强县当时叫三泉拔擢为直辖县，就为了能随时监控巴蜀。想想看，一个山区里的小县，居然归中央朝廷直辖，当地县令可以直接向开封汇报工作，这地位得多重要。

在宁强北边，宝成和阳安铁路的交汇处有一个镇子，叫阳平关别忙着激动，这个阳平关，可不是咱们熟知的那个阳平关。

这事我也是差点犯了糊涂。当初做考察计划的时候，我查到宁强县，发现阳平关在这儿，高兴坏了，这是三国名关，一定得去看啊。可再一琢磨，历史上的那个阳平关，是汉中西面门户，而宁强县位于汉中西南，位置有点太偏了，对不上榫头。

再一查找才发现，原来宁强县在三国时期叫做阳安关。钟会伐蜀时，张翼、董厥两个军团第一时间赶到了阳安这个位置既可以驰援汉中，也可以接应沓中的姜维，就算局势不利，也能随时退守汉寿、剑阁，可谓进退自如。姜维能在诸路围攻下安全退到剑阁，张、董二人的阳安驻军起了不小的作用。

后来到了宋代，阳安关才改名阳平关。后来的事情大家都知道，《三国演义》开始流行，结果以讹传讹，大家都把这里当成三国的阳平关。我听说在镇对面还有一座子龙山，是赵云练兵处，这就纯属附会了。

转眼之间，车子开过宁强县。两侧山脉逐渐平伏下去，变为大片大片的丘陵，视野慢慢开阔起来。山中景致虽好，毕竟险峰逼人，如今总算走了出来，心胸为之一舒，呼吸都轻松了几分。大小不一的丘陵拱背构成一条优美的不规则曲线，陵上林野高低不平，各种各样的草木攒集一处，浓密而热闹，可惜大部分都叫不上名字。它们都是绿色，可各有各的绿法，深浅不一，放眼望去层次分明，一点都不单调。

我们正式进入汉中盆地了。

到汉中了呢。

一听到这个名字，我的精神为之一振，刚才的郁闷心情一下子被吹得干干净净，心脏剧烈地跳动起来。

任何一个喜欢三国的人，都会对这个名字念念不忘。如果你还恰好喜欢诸葛亮的话，那么汉中这个名字更会在心中占据别样的位置。

汉中是丞相的生命之光，欲望之火，同时是他的理想，他的灵魂。汉-中；嘴唇得先大开，然后微微撅起，舌头从下牙膛抬起：汉-中。

可是，关于汉中，我该说些什么呢？

从成都出发开始，我一直在喋喋不休。讲途径各地的地理地貌，讲它们的历史掌故，讲它们的民俗趣闻。哪怕是一个很小的地方，我也希望能尽量挖掘出它深藏于历史深处的八卦。可到了汉中，我却讲不出来了。

不是不会讲，而是要讲的太多。无数的话拥挤在胸口，就像是棋盘关前的堵车一样，一时不知该如何开口。

我想，不如就从两个我与汉中之间的小缘分说起吧。

我写的第二部三国题材小说叫《风起陇西》，讲的是一位曹魏间谍潜入汉中，与蜀汉反间谍部门斗智斗勇，汉中是整个故事的主要舞台。当时我还年轻，脑子里有太多想当然。在我那时的想象里，汉中应该是一个和陕北差不多的地方，黄土高原，干燥缺水，满眼贫瘠。我这么想，也是这么写得，于是故事的主角在光秃秃的山中奔跑，在黄沙中打滚，还有着皴裂黝黑的脸膛。

我的一个朋友看完以后，愤怒地打电话回来，痛斥我在地理上无知。她从小在汉中长大，唾沫横飞地说我们汉中是鱼米之乡，是天然温室，是西北小江南，你错得太离谱了！我试图辩解：“那是现在，我写的是三国时代……” “我呸！你以为丞相为啥选择汉中屯田啊？这地肥水美数草木繁茂，给个貂蝉都不换啊！” “等等……为什么是貂蝉？” “这不是重点！”

我乖乖地去查了资料，发现自己确实错了。不过那时候我就是知道错了而已，直到我此时真正踏入汉中大地，真正领略到汉中的温润风光，才从灵魂深处体会到这个错误的荒唐可笑。

这是我和汉中的第一次缘分。

第二次缘分还是和我这位朋友有关。

有一年，我们一起自驾游去河南。路过洛阳的时候，她执意要去一个没有任何景点可以逛的小街。抵达之后，她忽然热泪盈眶，原来街边有一个汉中米皮店。我们都很纳闷，这不是很常见的店么？有什么特别的地方？于是她给我们讲了一个故事。

她的父母属于军工系统，在她很小的时候就来到汉中工作。当时在汉中市南边的米仓山里有一个超级大洞，洞有多大呢？我朋友父母所在的军工厂，整个厂区就建在洞里，而且只利用了进口一点点。洞极其深，谁也没探到过尽头，往里走能听见轰轰的水声。据说这个山洞很可能与地下暗河相联，一直能通到四川去，是一条超级大隧道，颇有一点南派三叔《大漠苍狼》里那个洞穴的感觉。这里发生过不少诡异事件，工厂搬迁走以后，这里盖起一个庙，叫大佛洞，不过这不是今天的主题。

那会儿正是这个军工厂的鼎盛时期，里外得有数千人。这么多人吃喝拉撒，需求很大，于是很多当地人跑到工厂旁边开小吃店。其中有位大婶，做得一手好米皮，极受厂子里的人欢迎。我朋友小时候经常去吃，印象深刻。后来这个军厂子搬迁去了洛阳，周围那些小生意自然就做不下去了。大部分人回去继续务农，那位大婶是个有魄力的人，一挥手说搬！居然一路跟着工厂到了洛阳，依然开了个米皮店，还是开在厂区旁，招待的还是那些老熟客。

在厂子搬迁前，我朋友就跟父母离开了，所以一直没机会再品尝大婶手艺。这次到洛阳旅游，她一直惦记着一定得来吃一次。我们进了店，大婶已经满头白发，看到我朋友一愣。朋友报出父母和自己的名字，大婶哦了一声，转身很快端出一碗热气腾腾的米皮，作料搁得和当年朋友爱吃的配比一模一样真亏这么多年她还记得。我也坐下点了一碗，然后就彻底沦陷在汉中米皮的香味里，直到今天。

负责开车的黄二桶忽然说，前面快进汉中市了。我这才收回思绪和口水，想起此行的主要目的。

我们现在走的这一条路，其实不是诸葛故道，而是米仓道，是汉中通往巴中的老路。按照诸葛亮的出差路线，应该是从宁强先到勉县，再到汉中。不过我们接下来还要去略阳，所以不妨先绕路米仓到汉中，再反着往勉县走，这样最有效率。

从地图上看，汉中是秦岭和大巴山之间的一片狭长盆地，汉水恰好流经其间。别看这里群山四塞，隔离中原，其实战略位置十分优越，攻守皆宜。当年秦国据汉中，得巴蜀为后援，国力大振，得以吞并六国。刘邦在此被封汉王，成就了大汉几百年霸业，连汉民族的名字，都是源于此处。倘若没有汉中盆地的存在，蜀秦之间的崇山峻岭得加厚三、四倍，通行难度翻番，历史会变成怎样一个走向，可就不好说了。

对于蜀汉北伐来说，汉中是一个天造地设的前进基地，无论从经济、军事还是政治上，都拥有极大优势。所以诸葛亮整顿好川中国务之后，直接把办公室搬到了汉中，从此扎根于此，死后也葬在这里。可以这么说，成都是蜀汉的首都，而汉中则是蜀汉陪都，也是蜀汉国家战略的核心所在。终诸葛亮与姜维两代，蜀中都是供给汉中的输油管道，源源不断把养料供给汉中这台发动机，让其疯狂运转。