关于汉中对蜀汉在军事和经济上的重要性，很多文章都有分析，这里不多赘述。诸葛亮为何坐镇汉中，其实还有一个重要的心理因素。

四川这个地方，与外界联络不易，特别容易造成一种偏安的心态。少不入川，老不出川，把断剑阁修栈道，蜀中别有一乾坤，历朝历代的蜀中势力很少有打出去的愿望，大多觉得只要把关隘一守，安安全全过日子就够了。不止君主会有这种心态，治下军民也会有这样的心态，长此以往，整个国家都会陷入不思进取的怠惰状态用现在的话说，整个国家都变宅了。从公孙述开始，蜀中割据从来不过两代，盖此毒害。

诸葛亮自然也意识到这样的弊端。汉中的位置靠北突前，与曹魏只隔一个秦岭，不存在偏安可能。他亲自坐镇汉中，就是让全国人民都知道，益州和汉中是一体，时刻要防备曹魏帝国主义的阴谋，再加上兴复汉室的大旗一竖，可以从心理上杜绝偏安怠惰的心态，时刻保持着紧张感。

诸葛亮死后，蒋琬、费祎两代领导人虽然还秉持基本国策，但进取态度明显不足。蒋琬本来还留在汉中，后来把办公室搬到了涪城（绵阳），费祎也是一样，后来长驻汉寿（广元），全都在益州境内，保守主义思潮开始兴起。虽然后来姜维强行北伐，但整个国家心理上的怠惰已积重难返，这种政治合力导致姜维不得不避祸沓中屯田，连汉中都不敢留。

可见蜀中因地理环境而形成的偏安力量，是多么强大。

汉中市本名南郑，是整个汉中盆地的治所。南郑这个名字，最早是因为郑国的一部分居民逃避战乱，南逃至此立城，郑人南逃，简称南郑。古南郑城，就在如今的汉台区。汉中南边还有一个南郑县，是后来起的名字，稍不留意就会搞混。

南郑当年虽然是名义上的汉中治所，不过在诸葛亮北伐时期一直没发挥过应有的作用。它的位置其实选得很好，在汉中正中，汉水北岸。西边不远就是沔阳和阳平关，北边正对褒斜道，东边城固和洋县可以顺流而下，南边距米仓道的巴山入口二十公里不到。有什么问题，可以随时撤退到蜀中。唯一的问题是，这样防守有余，而进取不足。

前面说了，诸葛亮要摆出的是进取的姿态，所以他选择了沔阳（今勉县）作为办公地点。我们谈到诸葛亮在汉中时，一般说得都是诸葛亮在勉县，而不是南郑。这个具体到了勉县咱们再说。

汉中市区并没有什么特别的特色，不过这算是我们从成都出发之后，抵达的第一个大城市。我们四个可笑的城里人，望着繁华的街道眼泪汪汪，恍然回到北京一般。

汉中市内一定要去的，是古汉台博物馆。汉台和日语Hentai没关系，是刘邦封汉王时住的府邸旧址。当然，原来的建筑早就不在了，现在是明清时代重修的，本来是衙门所在，现在改造成了一座博物馆。雕栏朱柱，青瓦黄楹，美则美矣，毕竟韵味差了点，追不回三国古风。哪怕是桂荫堂外有的一株皂角古树，也只有四百年之久。不过这也不怪他们，我们这一路考察，真正属于三国时代的建筑几乎没有，大多是明清所建。时光的流蚀，不是人力可以挽留，可发一叹。

汉台博物馆有两处可看。一处是褒斜古栈道沙盘，把秦岭四道、巴山三道脉络标记得一目了然，一望便知蜀道艰辛，胜过一万句言语描述。

还有一处是石门摩崖石刻汉魏十三品。这是汉魏之间文人墨客在褒河石门两侧摩崖的题词记录。后来石门修水库，这些石刻就被抢救性剥凿下来，移至博物馆内。其中最有名的，要属东汉《石门颂》，这是汉中太守王升表彰杨孟文开凿石门的功绩所留，六百多字，汉隶精品。初版《辞海》封面的辞海二字，就是从这里摘录的。

对我来说，其实另外一块石刻更有吸引力，那就是曹操的真迹“衮雪”。据说曹操打败张鲁以后在褒河游览，看到巨浪从山中澎湃涌出，拍在河中巨石上撞得粉碎，银花四溅，翻滚状如溃雪，遂在石上题词衮雪。随从提醒少了三点水，曹操一指河里，说这不是水吗？

这故事有点民间传说的味道，不过这两个字是曹操真迹，历代似乎没什么疑义。我不懂书法，只觉得这两个字圆滚滚的，憨态可掬，有点像两头白狮子。再看介绍，原来清代也有人这么评价过：“昔人比魏武为狮子，言其性好动也。今见其书如此，如见其人矣！” 居然与古人暗合。

“衮雪”旁边还标了“魏王”二字，是清初补刻上去的。这就糟践东西了，曹操去汉中征张鲁时是建安二十年，爵位还是魏公，次年才封了魏王。甭问，这补刻之人一定是《三国演义》看多了。

汉中市里还有一处三国景致，是马岱斩魏延的古虎头桥处。现在桥已经不在了，只在文化广场西侧的万宝商厦底层立了个仿汉黑石碑亭。碑亭门口有楹联一副：“虎桥往事明月知，汉水长流太守名。” 楹联写的很一般，连上仄下平的规矩都没搞明白。碑亭内的空间局促，两边全是各类小摊贩，挤得水泄不通，乱哄哄的完全不是寻古鉴赏的环境当然，也没什么好鉴赏的，大厅里有碑五块，中间一块上书“古虎头桥” 和 “汉马岱斩魏延处”，是民国重立的，已经算是最古的一块，其余都是现代仿古文物碑，还有墙壁上刻的三国志魏延传等等。

这地方到底是不是马岱斩魏延处，已无可考。目前能见到最早的记录，是乾隆年间的地方志，可信度能有多少，实在不好说。我倒宁愿这地方不是。

魏延被马岱斩后，杨仪踩着他的脑袋，得意洋洋地说：“庸奴，还能作恶不？” 然后夷了魏延三族。每次我读到这一段，都由衷地感觉到恶心和心疼。

至于吗？至于吗？至于吗？

魏延何曾有过反心，那完全是文官集团联手搞出来的一起冤假错案。诸葛丞相临终前的遗命，大概只是想制衡一下这头烈马，结果被杨仪、费祎、蒋琬、董允等人借题发挥，前后配合，加上魏延本身性格上的缺陷，彻底做成了一桩反叛案。蜀汉后期唯一一位进攻型将领，就这么死了。身死不说，在成都武侯祠，左右两列陪祀大臣，也没有魏延的份儿。这真是太不公平了。

所以这种地方，不纪念也罢！犹记当年刘备问魏延时，那一声语惊四座的豪言：“若曹操举天下而来，请为大王拒之；偏将十万之众至，请为大王吞之。” 何等的意气风发。去完古虎头桥，我只有重读此段，才能稍解心中郁闷之气。

汉中市博物馆里现存有石马两匹，据说是石马乡出土。那里曾经存在一个魏延墓，是蒋琬考虑到魏延前期功勋，下令建起来的。墓前有两匹下跪石马，暗指杨仪马岱。墓前还有一文官石像，手拿子午谷地图对墓碑做后悔状，惜已不存。

这故事感觉不错，但我觉得可能性不大。马岱生卒年不详，他出现在史书里的最后一次，在诸葛亮死后一年，他打了一次魏国，被牛金击退。在他生前，这事肯定不会发生。即便马岱在蒋琬任内去世，也不可能。他的身份是平北将军、陈仓侯，蒋琬就算可怜魏延修了墓，也不可能干这种打现役高级将领脸的事。至于拿子午谷地图忏悔，那更是打诸葛亮的脸。

我后来又查了一下，发现05年有考古队曾经发现过疑似魏延墓，兹抄录新闻如下：

“继陕西省城固县和汉中市郊接连发现古墓群并出土众多珍贵文物后，前天，汉中市文物考古队又在当地石马坡附近发现一处一处大型高规格古墓，结合当地史料记载，考古人员怀疑此墓有可能是三国时蜀国大将魏延的墓葬。

据介绍，整个墓室有近10米长，3米多宽，里边积水很深，约有一座宽约两米、长约三四米的石棺；墓室前部有两扇半打开的石门，石门上隐约能看到雕有花纹；石门外边是一堵完整的砖墙，暂没有发现被盗痕迹。据在现场勘察的汉中市文物考古队的人员说，从外观分析，该墓墓室有三层青砖拱顶，这在汉中发掘的古墓葬中还没有见过，主墓室两边可能还各有一个耳室。从此墓的面积、规格等方面来看，很可能是一个将相级的人物。考古人员根据汉中史料上有三国时期蜀国的大将魏延被马岱斩杀，后被平反重新高规格安葬于石马坡附近的记载，怀疑此墓有可能是魏延墓。”

我没看过相关考古报告，但这个规格，也不可能是魏延墓。

因为之前堵车，我们的行程耽搁了不少。我们匆匆吃过午饭，急忙朝着汉中北十五公里处的褒斜道南口赶去。

车子开出去没多远，我忽然一打方向盘，又朝市区钻去。同伴问我怎么了？被魏延附体了？我说不是，是忽然想起来，我在汉中有一件至关重要的事情忘记办了。

一件绝不该忘的大事。

第五站 蜀汉陪都汉中（下篇）

马伯庸 18 小时前

我们离开汉中，马上又赶了回去，因为我忘了一件至关重要的大事。

这次出行，我一直在做全程微博直播，希望能和所有的三国同好们一起完成这段旅程。我希望能跟他们有更多互动，因此在出发前搞了一次名叫”我给丞相烧句话“的活动。让大家在我的微博下留言，写下自己想对诸葛丞相说的话，我会在去勉县前打印出来，然后烧在诸葛亮墓前。这样丞相地下有灵，一定能听到，千百年后仍有这么多人在惦记他，还有那么多话要对他说。

这么重要的事，我应该在汉中就打印出来，谁料到竟然差点忘了。如果我食言，我猜他们不会放过我的……

于是我们调头返回汉中，在一个中学的旁边找了一家打印店。打印店里没什么人，一个老板百无聊赖地在电脑前玩着游戏。我们说明来意，老板接过U盘打开文档，然后若有所思地看着屏幕上的字，憋了半天问了一句：“你们是当老师的吗？” 我们不想过多解释，简单地点点头。老板在我们四个人之间狐疑地来回扫视，大概觉得我们谁也不像吧。

打印出来的留言是简体字、横排版，实在没时间转繁体排竖排了。诸葛丞相智慧通天，相信区区简繁横竖对他来说不是难事。我们收好打印件，准备离开。老板忽然在背后悠悠地来了一句：“勉县诸葛墓和武侯祠关门早，你们要去得尽快。”

我脚下猛地一个踉跄。靠！！老板你是神仙还是武侯附体啊？我惊恐地回头望去，老板已经坐回去继续玩游戏了，留下一个高深莫测的背影。

在去勉县之前，我们还有一站要停，那就是位于汉中市北十五公里、秦岭南麓的石门栈道。

我之前路过的一系列考察地点，只和北伐有间接的关系。而石门栈道这里，则与北伐有着最直接的关系，因为它在古代有另外一个名字褒斜道。

秦岭号称七十二峪，其实就是七十二条贯穿秦岭南北的山谷。对古人来说，秦岭山势是不可征服的，只能沿山中谷道穿行。小路不算，适合军队通行的大路只有四条：子午道、骆傥道、褒斜道和散关故道。其中最接近汉中市的这条路，就是褒斜道。

褒斜道的南边正对汉中，因为有褒河流经，所以称褒谷。然后这条路沿马道镇北上，并在武关驿分成东西两条。西道是连云道，可以经留坝连通散关故道，东道为褒斜正道，经太白县抵达秦岭的北部出口眉县斜峪关口，这里有斜水，所以古称斜谷。到了这里，就算是走出秦岭，来到关中了。现在可以走G316转S210，全程249公里，恰好合古代五百里之数。

褒斜道在秦岭诸道里资格最老，距离最短。早在秦代就已经开凿栈道，用来运兵。后来到了汉代，开发程度更高，几乎成为沟通关中和汉中乃至巴蜀的主干道。《读史方舆纪要》有记载：“褒斜之道，夏禹发之，汉始成之，南褒北斜，两岭高峻，中为褒水所经，春秋开凿。秦时已有栈道”。可惜到了汉末，张鲁割据汉中，把这条路给断绝了。

诸葛亮北伐时，对褒斜道非常重视。第一次北伐之时，诸葛亮率大军出祁山，同时派遣了赵云、邓芝从褒谷进军，一路修栈道修到斜谷。这是非常漂亮的疑兵之计，因为褒斜道是主干道，所以当敌人来袭时，守军会很自然地认为这是主攻方向。果不其然，赵云的疑兵成功地把曹真的主力吸引过来，在斜谷对峙。可惜诸葛亮的进攻因为街亭丢失而功败垂成，而赵云也因为寡不敌众，从这里撤回汉中。而最后一次北伐的时候，诸葛亮干脆亲自率军从这里北上，杀出斜谷，屯兵五丈原。

（网友 @剪水刀 提供）

褒斜道为何如此重要呢？

第一是因为它的地理位置特别好。南边的褒谷口正对南郑，不过三十里地，非常容易把整个汉中的部队集结过来；北边的斜谷位置，正好绕过陈仓城的东侧，可以东去长安五丈原正是在这条路上。诸葛亮从这里进兵，正好打在曹魏防御体系的间隙上，攻敌所必救，战略上占据主动。

第二，褒斜道有一个别道所不能比拟的优点漕运。南边有沔水可以联通褒水，直通谷内；北边有斜水，直接联通渭水。这四条河流构成了一个方便快捷的物流体系，可以带给蜀汉军团更多的运力。据专家研究，所谓的流马，其实就是一种可以拆卸式的快船。这条路因为山高岭陡，水路落差很大，部分路段不能直航，所以需要漕运一段，然后把船拆卸翻山走一段，再重新组装入水。现在这条谷道里有提供漂流娱乐的路线，与古河流向基本一致。

诸葛亮对打仗不头疼，对粮草也不头疼，唯独头疼运力。在整个北伐战争中，真正制约蜀军行动的瓶颈就是运力。所以如果仔细研究诸葛亮的路线，会发现他的军事行动都紧密围绕着河流来进行的，漕运到哪，兵锋到哪。褒河、斜河的这个优势，是他选择褒斜道的一个重要原因。

我们向北没开多久，就路过一条大河，这就是著名的褒河了。可惜不知是季节不对还是别的什么缘故，褒河的河水看起来并不丰沛，有气无力，有大片河床裸露出来。在桥梁旁边，立起一块硕大的牌子，上面写着四个字：“褒姒故里”，旁边还画了一个千娇百媚的美女。