罗贯中写这段情节犯了个大错误，弄错了汉寿亭侯的断句，所以后来毛宗岗就给删了，今本已不见。这个错误很有普遍性，历朝历代搞错的人不胜枚举。

关羽的这个爵位，不是“汉\寿亭侯”，而是“汉寿\亭侯”。

东汉后期赐爵可分成列侯和关内侯二级。列侯有食邑，又从小到大细分为亭、乡、县三级，前缀地名。比如夏侯渊就是博昌亭侯；司马懿原来是西乡侯，是乡侯级待遇，后来魏明帝即位，把他提拔为舞阳侯，就是县侯了。白天我们在剑阁看到的姜维平襄侯祠，这个平襄是陇西的县级行政单位，所以姜维是县侯。

所以曹操给关羽封的，也是亭侯，前面的“汉寿”是个地名，代表了他得食邑所在，跟汉朝没关系。

那么现在问题来了……关羽的挖掘机……不，关羽的这个汉寿亭侯，是不是指的就是广元呢？可惜不是。广元在汉代本名葭萌，刘备入蜀之后才改成汉寿，那时候关羽已经顶着汉寿亭侯的招牌玩了好多年了。真正的“汉寿”到底在哪里，一直众说纷纭，有说在湖南武陵，也有的说在河北魏昌，至今尚无定论。

我曾经读过相关的考证文章，里面提及广元汉寿，做了详尽考辩。我当时读的时候没什么感觉，就当是一个普通地名草草掠过。如今我身在古汉寿城中，忽然想起这么一段，一下子感觉现实和历史啪嗒一声搭上了扣儿，仿佛人生之前的一个小伏笔，至此一下子抖开了包袱。

至于说刘备为什么把葭萌改名汉寿，和关羽没关系，就是图个吉利，汉寿汉寿，汉代既寿永昌，好口彩嘛。刘备把川北大门改成这个名字，明确无误地表达了蜀汉的基本国策和战略方向：我们要复兴汉室，第一个要收拾的就是千古逆贼曹魏。

要说起来，改名这事大家都干过。蜀汉有汉寿，曹魏有魏寿贾诩的爵位就是魏寿亭侯；吴国干脆把武陵的汉寿改叫吴寿，大家你寿我也寿，其乐融融。哦，对了，吴国的那个吴寿后来又改名了，叫龙阳，不知是为了纪念啥……一直到民国才改回汉寿。

顺便说一句，诸葛亮的爵位是武乡侯，千万不要望文生义以为是乡侯，武乡是一个地名，在山东琅玡郡诸葛亮老家，属于县侯。你看，这一文一武两大神话人物的爵位名字，一汉寿一武乡，都挺容易让人误读的。

汉寿什么的，只是闲谈。若说史事，广元这里还真曾经发生过一件震惊整个蜀汉的事件。

诸葛亮死后，继任者是蒋琬；蒋琬死后，继任者是费祎。费祎是诸葛亮在《出师表》里特意点名称赞过的人，本身才干也不错，唯一可惜的，他从兴熙九年执政以来，一直没能像两位前任一样开府署事，对此费祎一直耿耿于怀。到了兴熙十四年，他本来想从汉中搬回成都，琢磨着办公地点离天子近点也许有机会，结果成都有个算命先生说这里没有宰相的位置，您得往外走。于是费祎就搬到了汉寿也就是今天的广元住下来不走了。汉寿真是个吉地，费祎住到次年，果然如愿以偿开府建衙。费祎心里高兴啊，正好赶上新年，就开了一个Party。

Party上有一个魏国来的降人，叫郭修，他趁费祎喝醉的时候一刀捅进去，将其刺杀。消息传开，举国震惊。汉末三国时期的刺杀很多，孙策、张飞、柯比能等皆死于刺客之手，但像费祎这种贵为一国最高首相，在自家宴会上被刺，实属罕见。

这位郭修是什么动机，没人说得清楚，就知道一点：他是姜维北伐中原时带回来的。于是这事就成了一桩悬案。

我生平的第一部三国题材小说，叫《街亭》，讲的就是这个事件。当然，我脑洞开的有点大，讲马谡失街亭乃是被费祎陷害，后来马谡假死逃生，化名郭修，在姜维的配合下混入汉寿宴会，刺杀费祎报仇整个就是一个街亭山伯爵的故事。

当年写的时候，汉寿对我来说只是个舞台，没什么特别的感慨。而我现在却置身于这个故事的终结之地，眼看到的不再是区区两个字，而是这个地名所代表的真真切切的存在。这样的缘分，可称得上是圆满了。

费祎墓和祠堂，就在如今的昭化古城。一想到此节，我恨不得立刻掉头回去探访。再一想，我的小说里费祎是个反派，我若进了人家祠堂，只怕会被雷劈吧，还是算了……

我们在广元住的是凤台宾馆，是剑阁那个姓魏的女导游推荐的。这个酒店是在南河江心小岛之上，三面环水，出来就是滨河小路，绿树成行，环境十分静谧。我们安顿好之后，出来沿着江边随意闲逛。我注意到各处广告牌频频出现四个字：女皇故里。

女皇故里？哪位啊？我楞了一下，再仔细一看，才知道居然是武则天。再一回想，原来凤台宾馆的“凤台”二字和酒店里无处不在的盛唐风格装潢，都是意有所指。

不过武则天不是山西文水人吗？怎么故里跑到广元来了？

一家饭店的老板听到这个疑问，给我讲了个感人的故事：武媚娘小时候在广元居住，有个青梅竹马的男朋友叫常剑峰，两人经常去渡口前的削面铺吃面，借机约会。武媚娘贪嘴，一直盼望能在夏天吃到可口的凉面。常剑峰就和面铺师傅一起研究，终于研制出一种柔嫩绵韧的米凉面。武媚娘一吃，果然无比爽口，两人幸福地拥抱在一起。面铺师傅说干脆就叫夫妻米凉面吧。后来武媚娘登基做了皇帝，旧情难忘，时常还让御厨烹制这道美食。久而久之，遂成广元特色。

这个故事……真是有着浓浓的民间美食传说风格啊。老板意犹未尽，还给我讲了个剑阁豆腐的故事：姜维守剑阁时兵马疲惫，董厥献计让剑阁百姓家家户户磨豆子，豆腐给士兵吃，豆渣给马吃。于是蜀军士气复振，杀退钟会大军，拯救了蜀汉天下。

看来蜀军平时伙食真是挺惨，吃块豆腐都能士气大振，太不容易了。

老板又给我讲了个唐玄宗的故事：安史之乱爆发，唐玄宗在马嵬坡赐死杨玉环，仓皇入蜀，路过剑阁时正赶上冷雨凄风，檐铃响动，心中一时之间无比凄凉。这时当地官员端来一碗剑门豆腐，唐玄宗登时胃口大开，一口气吃光，心情也随之好了起来。

剑阁闻铃这段我知道，雨霖铃这个词牌的来历我也知道。可这唐玄宗心也忒大了吧？那么久的夫妻感情，一碗豆腐就全忘啦？

先不管姜维和李隆基，武则天故里这个疑问，还是没解开。我在当地找了找宣传资料，还真找到不少。

几乎所有的材料，都从一个民间传说讲起：“武媚娘的父亲武士彟是并州文水人，在贞观初年担任利州（广元）都督。武则天母亲有一次游河湾时，有点犯困，趴在船上睡着了，结果遇见黑龙，感孕而生武媚娘。生完之后，袁天罡恰好路过武家，看到襁褓里的小婴儿，还没问性别就大惊失色：“此郎君子龙睛凤颈，贵人之极，若是女子，当这天下王。” 后来每到农历正月二十三，当地人就给武则天过生日，过女儿节，成了一个习俗。

除了民间传说以外，还列举了其他证据。比如李商隐曾路过这里，写过《利州江潭作》一首，他自注江潭为“金轮感孕所”，金轮指武则天自称金轮圣神皇帝；再比如宋代《九域志》说“武士彟为利州都督生后曌于其地，皇泽寺有武后真容殿。” 这个皇泽寺至今还在，现存“武后真容石刻”一尊，系其晚年着佛装的正面座像。

图片来自网络，如侵删

比如当地曾经挖出来过宋代的一块买地券石刻，上有则天坝地名。

1954年，广元皇泽寺出土了一块后蜀孟昶时期的《广政碑》一块，郭沫若据此碑考证，认定武则天出生于广元。可惜我手边没相关资料，不知道郭沫若是如何考据推论的。

我的感觉是，武媚娘确实可能出生于广元，但目前所有的证据都是间接的，缺乏同时代的直接史料印证，从严谨的学术角度，这事不好下结论。至于故里是按籍贯还是出生地算，这就和学术无关，完全取决于经济利益了……

天色太晚，皇泽寺我没去成，不过抄到了一副寺里的二圣殿楹联，讲武则天的，颇为喜欢，跟大家分享一下：

史分正稗，褒耶贬耶非定评，如果凭心论，岂止六宫粉黛无颜色。

理有长短，抑也扬也实难度，何妨放眼量，曾经万国衣冠拜冕旒。

这副楹联说得大气磅礴，就算搁到无字碑旁，也压得住乾陵的气场。

夜色已深，伴着南河水声我悄然安眠，无论是诸葛丞相还是则天圣人都没有入梦打搅，他们都是着眼天下的人物，不会纠结于这些小处。

明天，我们即将出川，进入丞相梦萦魂牵的蜀汉陪都汉中。

第五站 蜀汉陪都汉中（上篇）

马伯庸 4 天前

(因为愚蠢的失误，这一段旅途的照片全没了。我虽然拍的烂也不能这么惩罚啊……配图除地图外都是网上找到，好在景色不会变。真是对不住，555。）

我们在广元留宿一夜，次日早早起身，继续向北方前进。才一离开城区，群山就迫不及待涌过来，大剌剌地环伺四周，好奇地俯瞰着我们这些渺小的人类。在这些自然巨人的挤压之下，道路如同一根细窄蜿蜒的长线。恰巧昨天夜里下了一场小雨，把横亘在车前的米仓山脉小小洗了一遍，放眼望去，四周都是一派1020P的高清翠绿山色，轮廓分明，山树藤萝纤毫毕现，随便截一张下来都可以直接拿来做桌面。

四川的山就是这样，无论是德阳的鹿头山、剑阁七十二峰还是这里，无论多么奇绝孤拔，山体上总是覆盖着一层浓密苍翠的植被，把拒人千里之外的险峻略作遮掩，让“蜀道男”在顾盼高冷中，掺杂了几丝亲和气息。

我们向北开了大约三十公里，抵达了真正的川北锁钥、蜀道咽喉朝天。

写到这里有人也许要发牢骚了。怎么你写来写去，全是各种锁钥咽喉，剑阁篇你不是还说剑阁是川北的大门吗？然后到了广元篇，又说广元才是真正的大门，现在怎么又改口说朝天啦？到底蜀汉有几道北大门啊？

这个我得解释一下。川北到汉中这一路，几乎可以看成是一条狭窄的单线山中通道，沿途每隔一段都会设置一处关隘门卡。你们可以把它理解为地铁线路和地铁站的关系，每一处关隘，都可以视为一个站点。不过这些关隘的地址选择，很有讲究。剑阁最适宜建关扼守，广元最适宜经营屯兵，而朝天这里，则最适宜收束交通它们都是蜀道大门，只是功能不同。

朝天这里有个镇子，镇子南边有一条朝天峡现在叫明月峡。这条江峡是嘉陵江冲山而成，两侧岩崖高立，峡谷之间的宽度只有一百多米，无比险要。从地图可以看出来，现代之前，这一带的山脉几乎不可逾越，唯一的通道，就只能从朝天峡这里穿行。可朝天峡两侧山岭挺拔，江峡石壁又与江面几乎垂直，怎么走？

古人只有一个办法，修栈道。在岩壁上挖出孔洞、架上木梁、铺上木板、再用铁索相连，而且一修就是几十公里，这份工程量实在惊人。史书里说诸葛亮出川时修栈道的情形：“连山绝险，有隘束之路，便凿石架空，为飞梁阁道，以通行旅。” 虽然这是描述剑阁栈道的话，但用来形容朝天更为合适。剑阁虽险，尚有旁路可以依仗，朝天这里，可是一点取巧的余地也没有，只能硬着头皮上。这附近有升仙阁、马鸣阁，都是三国时的著名阁道。就连老三国火烧栈道一场戏，就是在这里拍摄的，原汁原味。

现如今这里已经成了古栈道景点，大部分设施包括栈道都是新修的，两侧有壁画，门口还立着一个诸葛亮坐四轮车的铜像。不过在江边石壁之上，还是可以依稀看到古栈道残留的孔洞。如今栈木早已腐朽成灰，铁链铁钉也锈蚀无踪，只剩下这些光秃秃的石孔有规则地排列在崖壁半空，在江水的訇然中诉说着当年的艰辛。此情此景，别说亲自走一趟了，光是举头望一眼石孔的高度，都会让人丧失前进的勇气。

我这一次出行，重点是考察山河形胜，以便更深入地了解古人决策的背后动机。但这一路看到朝天峡，让我感受最深的不是古人对地形的理解，而是他们面对自然险阻的勇气和坚韧。

从剑阁到朝天，地图上只是短短一段，照片只是轻描淡写的几张广角，史书里也不过是寥寥几段颇具文采的描述。但当你亲身至此时，那些抽象平面的东西在一瞬间变成眼前的壮绝景色，你会畏惧、会退缩，会震撼，会两股战战，然后你再看到栈道遗迹，所有情绪一下子会化为敬畏：这是何等可怕的艰险，而那些可以直面这艰险、在这崇山峻岭之间硬生生修通一条路的人，又是何等的坚毅执着。