“100迈整。”黄二桶大叫。
斯库里眯起眼睛，像是在心算。过不多时，他像是放弃了，把目光转向我：“那么我们多久能到？”我毫不畏惧地迎着他的目光，默默心算，很快也放弃了，掏出计算器来，然后说：“大概25分钟吧。”
斯库里的嘴角颤抖了一下，低声喃喃道：“应该能忍到。”这时候他不得不说出真相了，原来他一上车就觉得肚子有点不对劲，可能是在庞统祠附近吹着什么 阴风，或者说了什么对庞统不敬的话。车过绵阳之时，这种微妙混沌的感觉终于汇聚成了实质，并演变成一种常见的生理活动考虑到也许这篇游记以后要出杂 志，我们还是称之为憋宝吧。
请先点开这个音乐链接，让音乐响起，然后再继续阅读，效果拔群。
我有过类似经历，所以对斯库里充满了同情。同情归同情，我们能做的也十分有限，这里是全封闭的高速，为策安全又不能超速。我们唯一能做的，就是尽量 转移他的注意力。开始时我们播了郭德纲的相声，但不好笑的段子斯库里不爱听，好笑的段子呢，又会牵动他的腹部，尝试很快夭折。我们又试图播放一些歌曲，效 果也不佳。我们试图跟他聊天，可他此时根本没有任何谈兴。黄二桶试着吹起口哨，斯库里差点没直接从车窗跳出去。
“让我安静一下吧，反正只要25分钟。”斯库里疲惫地喃喃道，根本不敢大声说话。要知道，他此时的神情庄严肃穆，掺杂着饱经风霜的苦难，就像是一位 在伏尔加河上的纤夫。每一次轻微颤动，都会引发一阵抽搐；每一秒时间的流逝，都如同荆棘划过手指。这要承受多少苦难，才能走完这短短的四十公里啊。 How many roads must a man walk down，before you call him a man?
三国有一位勇者叫典韦，为人勇猛。打仗的时候亲冒矢石，旁边的随从提醒他敌人接近了，他说“近至十步乃呼我。”等接近十步之后，随从提醒他。他又 说：“近至五步乃呼我。”斯库里今日重现了这一盛况。我每次喊他的名字，他只是虚弱地回答：“20公里乃呼我。”、“15公里乃呼我”、“5公里乃呼 我”……
“哎呀，开过了！”黄二桶忽然惊呼。
“你……”
“哈哈哈哈，开玩笑啦，前面就是。”
“…………”
在朋友们的关怀下，最终总算是有惊无险地抵达了服务区。斯库里飞奔着下车，过了足足十分钟才回来，一脸容光焕发，飘飘欲仙，上车之后的第一句话是：“哪用得着抽粉啊！憋一个小时全齐活了”；第二句话是：“游记里可不许提这事啊。”我们微笑着连连点头。
好了，音乐可以关掉了。
经过这一个小插曲，我们继续向前开去。过了潼江大桥以后，周围的景色陡然一变。原本还是平原和丘陵交替出现，尚能一望数里。现在地势一下子拔地而 起，经过很短的一个过渡，就变成了莽莽群山。尤其是一过厚坝镇，高速公路两侧已经全换成了巍峨耸立的巨大山体，视野一下子就被压缩到十几米的距离，触目皆 山石。朝前方望去，高速公路如同一条大蛇蜿蜒在群山之间盘绕。
这样突兀的景色变换在提醒着我们，车子已经离开了川北平原，正在四川盆地北缘的山区中钻行。公路紧贴山根修筑，两侧巨山的威压感十分强烈，似乎随时 可能倾倒下来。这里的山体有一个特点，一个字绵。一山接着一山，绵绵不绝，罕有孤峰断谷，可以一笔把轮廓描出去，偏偏诸峰似乎又不甘平庸，个个都想要 抢出一个高度，结果就是峰峦跌宕，此起彼伏，如岩涛石浪，汹涌澎湃。
在这样的奇景中穿行高速，必然会碰到数不清的隧道。我们不知道第多少次突然陷入黑暗，然后突然眼前再见光明，心情也随之起落。斯库里嘟囔说，如果在这种地方憋宝，只怕早就一泄如注了。
今人有高速公路，尚且如此。想想蜀汉那个年代，若要穿行这样的山路，别说马匹牲畜，就连独轮车只怕也派不上用场，只能肩压背扛，纯靠人力往前运。再 往前追溯，以先秦的技术力，居然能咬牙从这里开拓出一条金牛道来，；连接蜀秦，真可以说是毅力惊人了。李白《蜀道难》里的奇绝蜀道，从这一刻开始，慢慢向 我们揭开了它狰狞的一面。
我们大约在下午2点左右，抵达了剑阁县。车子从收费站一出来，是一条通畅大道。开到大道底部，沿路全是各种剑阁豆腐宴饭店。关于吃的我不多费笔墨 了，因为斯库里这方便比我专业得多，他会给大家做详细汇报，总之吃得很高兴。吃饱喝足以后，四个人上了车，回归G108国道，朝南边反方向开去。
G108国道在从前叫做川陕公路，是蒋介石在1935年下令修建的，至37年6月修通，是西南交通网的重要干道，在抗战时发挥了重要作用。这一条公 路和G5在绵阳分道扬镳，G5直接北上，而G108则分道去了梓潼，然后再穿过川北群山，抵达广元。在广元之南，G108还会途径一个重要的古代节点，也 是我们今天的目的地剑阁。
我们朝南一路开去，沿途剑门山脉的山势依然险峻。这次没了高速公路的护栏保护，心中安全感顿时少了几分。加上道路狭窄回环，大车众多，侧边又动辄是 山崖，岂敢轻易超车？只能忍气吞声跟在屁股后头。不过好在路上景致不错，时近深秋，也没见满目叶黄，山间还是郁郁葱葱的润绿。路边偶尔还能看到一户户白墙 青瓦的二层小宅院，像是谁家别墅，可大门正正对着公路，也不知晚上睡觉吵不吵。
开过剑门关隧道之后，路况好了起来。再往前数公路，就抵达了剑门关镇。这也是个精修过的古镇，该有的商业元素和服务设施一应俱全，街道整洁，游客很少，气氛真是惬意闲适我发现只要是人少的地方，总能立刻感觉到惬意闲适。这也是为什么我特意选择十一后出行。
我一下车，先深深地吸了一口气。这里的空气极其清冽，深呼吸几次，跟洗了一次肺差不多。我环顾四周如剑群山，脑海里有一个声音在不断回响：
这里就是剑阁了，姜维姜伯约的剑阁。
如果说成都只属于诸葛亮的话，那么剑阁毫无疑问，只属于姜维。尽管姜维在这里呆的时间并不长，但他留下来的烙印，却历经千年而不褪色。至今为止，当我们提到剑阁时，只能想到姜维蜀汉最后的守护者。
曹魏远征，数路汹涌而来。本来在沓中避祸的姜维率军赶回，眼看汉中不保，便收集诸军，退守于剑阁。这里是入蜀第一关，两川锁钥，再不能退。钟会打到 这里，也打不动了，只能僵持。邓艾率偏师偷渡阴平，从江油杀出，直奔成都。消息传到剑阁，姜维急忙动身回军广汉救援。结果走到半路，接到却是后主敕令一 封，令其投戈放甲。史书上说姜维等“将士咸怒，拔刀斫石。”虽然这番举动发生于郪县，但那一刻姜维绝望愤怒的身影，深深地镌刻在了这剑阁山中。
剑阁，遂成为蜀汉军团的绝唱。想想就让人觉得伤感。
从前我玩三国无双，打到五丈原一役。魏军势猛，蜀军前锋纷纷溃败。到了中盘，蜀军又遭遇了新的打击，诸葛亮终于抗不住天命，长叹一声撒手人寰。
就在这时，突然一条讯息闪过屏幕，姜维接替诸葛亮出任蜀军总大将。紧接着姜维头像闪出，带着悲伤与决然地说道：“丞相，就让我暂且借用您的名义来守 护蜀国吧！”恰好我那时奔马路过中央高地附近，远远望见蜀军几乎已经全灭，只剩姜维一个人拿着三刃刀奋力搏杀，周围潮水般的魏军士兵团团把他围住。姜维背 后，就是蜀军飘摇的大纛。
那一瞬间，我真是被感动了。
所谓伟大，大概就是说一个人执著于某一件事、无论多么艰辛困苦，都一直坚持直到死亡为止。姜维如此，他的老师也是如此。
剑阁是一条回环路线，既可以先走剑门关再沿栈道拾阶而上至峰顶；也可以先从南坡登上峰顶，再沿栈道徐徐下山，从剑门关出来，等于是反着走。我们请了一位女导游，导游建议我们第二种走法，相对舒服一点，全程大概是四个小时。我说能看到剑阁全景吗？她肯定地说能。
这次到剑门关，我带着两个疑问前来。一是为什么此地叫剑阁？这俩字到底怎么来的？二是剑阁何以成关？我从前单知道剑阁地势险要，但只是知其然，不知 其所以然。到底是怎么个险要法？为何能一夫当关万夫莫开？能不能绕过去？如果不能，又是为什么？这些问题，不亲身来这里看看，恐怕是难以明白的。
第一个问题在我看过沿途景色之后，其实很好回答。这一带山脉地质非常有特点，诸多山峰突拔挺立，加上峰侧峭壁如刀片一般锋锐，所以远远望去，就像是 一把把长剑插在地上。剑阁关两侧有大剑山、小剑山，还有附属七十二峰，就是七十二把剑，可谓是威严肃杀，兵锐凛凛。唐代有一个四川人叫刘仪凤，写过一篇 《剑门关记》，里面对剑门一带七十二峰的地形特点描述很精到：“其山峭壁中断，两崖相嵚，如门斯辟，如剑斯植”。我从前只觉得这几句文采很好，直到数小时 之前亲眼目睹了这一路的险峻山势后，才陡然发现“如剑斯植”四字真是精妙绝伦，尤其是那一个“植”字，极其传神。确实是植，因为那些山峰虽然独立高耸，但 下半部根基全都彼此连缀，远远望去绵绵成一片，就像是从地里长出来无数把剑一样。相比之下，只会用“插”的我真是太粗鄙了。
顺便说一句，这位刘仪凤，算得上是中国历史上最宅的人之一。他在朝为官十几年，俸禄一半全都用来买书，家藏数万卷。这个死宅每天下班后就关门读书抄 书，跟任何人都不来往。后来有人弹劾他私自传抄秘阁书卷，被免职。刘仪凤回川中老家时，别的没拿，足足带了三船宅物书籍，不知里面多少同人多少手办。
至于“阁”字，其实就是加了一个盖顶的栈道。如两图所示，无顶为栈道，有顶为阁道。《水经注》里有记载： “大剑戍，至小剑三十里，连山绝险，飞阁相通，谓之阁道。” 蜀中多雨，如果栈道不加个顶盖，一来行走不便，二来栈木的铺板和横梁容易腐朽。
剑阁这个名字，大概就是这么来的。最早想起来在这里修阁道的人大家也都熟，就是诸葛亮。《华阳国志》里有记载：“诸葛亮相蜀，凿石驾空为飞梁阁 道。”《舆地广记》说：“蜀汉丞相亮……以阁道三十里至险，复设尉守之。”这里设置了关卡之后，如同给蜀中装了一道大门，因此也称剑门。
小时候看新闻报告文学回忆录什么的，甭管是哪个行业也甭管是谁，在文章开头或结尾总会时不时来一句“在周总理的关怀下，如何如何。”当时就感慨，周总理可真忙。诸葛亮也是这样，蜀中甭管什么事，查阅史料总能找到一处“在诸葛丞相的关怀下如何如何”。
我正琢磨着这些，女导游已经开始带着我们拾级而上。我们爬了大概三十几级台阶，先到了一片广场。广场正中有一尊雕像，相必就是姜维。旁边还搁着木牛、流马、连弩等蜀汉著名技术兵器。不过木牛的样子，真让我有种扔一块钱让马小烦骑五分钟的冲动。
木牛我一时手抖没留下照片，在网上找了一张，大家可以参考一下。
木牛流马到底是什么，这个我真不知道。但又一点可以打包票，绝对不会是牛或马的样子。要知道，蜀汉追求的是工具的极致效率，才不会花心思在雕琢象形上呢。
女导游姓魏，开始时还带着解说腔儿，不急不忙地说：“在我们面前的是蜀汉的大将军姜维。姜维本是魏国天水冀城人……”我赶紧把她拦住：“这些三国历 史您就别背了，我们都知道。多说说咱们剑阁本地的细节吧。”女导游有点纳闷，问我们想知道啥。我调侃了一句：“比如说你姓魏，在剑阁这里给一生与曹魏为敌 的蜀汉大将姜维当导游解说，合适吗？”女导游眼皮一翻：“姓魏怎么了？姓魏的在蜀国不光能当导游，还能当将军呢。”把我直接噎了回去。
这个广场没什么好看的，我们继续朝上爬。在爬完一段很陡但很宽的台阶之后，终于抵达了姜维庙。姜维庙的官方称呼是平襄侯祠，平襄侯是姜维的爵位。可怜他一世为蜀汉忠勤，最后却连个谥号都没得到没办法，死的时候蜀汉已亡。
平襄侯祠是个典型的明代建筑其实这一路考察，所谓三国景点大多为明清所建看起来特别新。后来一打听，原来这个连明代建筑都不算，是09年原址复建的，新的我都不想进去看了。
不过还是我在庞统祠时说的那句话，无论新旧，主看楹联，文字才是最能连接过去的东西。这个祠堂大门前的楹联是：雄关高阁壮英风，捧出丹心披开大胆； 剩水残山余落山，虚怀远志空寄当归。这副对子上联写得平平，下联用了中药名双关，算是个亮点。据说这还有个典故，姜维母亲一直在魏国思念儿子，寄来当归一 副，寓意儿子回来。姜维寄回远志，表示自己志向远大忠孝不能两全。不过当归、远志这两副药的双关故事我听过好几个版本，到底姜维这个典出何处，也不必说 了。
祠堂前冷冷清清，惟有松柏沙沙随风做响。除了我们，只有一条中华田园犬，趴在楹联之间，靠近下联位置。它前腿蜷缩，头部微抬，眼神不存慵懒，反倒带着几丝落寞忧郁，它旁边恰好是”虚怀远志空寄当归“八字，一时之间，当真有种谜样的伤感。
姜维庙里头有武圣宫、忠勤殿，楹联没什么特别出彩的。什么“壮志未曾吞司马，大节常怀继卧龙”、“孤掌撑天，奇计难回天气数；寸心卫蜀，英风永莫蜀山河”，都是些口水词儿。
不过值得称道的是，庙里没有传统的泥塑我从来不喜欢各种老庙里的人物泥塑，比例不像人类，眉眼之间总透着一股诡异气息都是一组组铜像故事。 有诸葛亮收复姜维、有姜维批阅兵书、有姜维和众将商议兵事，虽然是今人所塑，但细节塑造很好。尤其是在正殿里那一组，姜维端坐正中，两旁四员大将：廖化、 马岱、张翼，董厥。众将脸上的细微神情都勾画出来了，能很好地让人体会到那种濒临绝境决议死守的紧张气氛如果没有那么一个随缘乐捐的功德箱的话。
很抱歉，这一段拍的照片神秘失踪了好几张，只好暂时从网上找了一张，大家看个样子。
在平襄侯庙后，还有一个授略堂，有一组诸葛亮给姜维传授兵法的铜像。感觉也还不错，但后头又供奉了三清画像，真让人哭笑不得了。
绕过庙去，后头就是姜维墓。全国姜维墓有好几处，据说真墓在四川芦山，是蜀军部下抢出姜维尸体偷埋于此，后来汶川地震时候给震坏了，心疼。此外还有 姜维故乡甘谷的姜维墓、离祁山不远的天水关姜维墓，还有这个剑阁姜维墓。我问导游这是不是衣冠冢？导游说这是特意从甘谷姜维老家运来的土，重新起的一座 坟，连墓碑都是新的，没漆过，所以字看上去很不清楚。