“最开始，桂老师和妻子?儿子?是一起被下放到粤北一个山村里的，桂老师不服气，出发前写信给?当地领导申诉，说这?是迫害，要求再次彻查，还?他们清白，但每一封信从他那里递出去都要被审查一遍，桂老师的申诉信被拦下，被革委会的人知道，就看他更不顺眼了。除了地主成分，儿子?逃港，他有不少?亲戚都在海外，涉嫌重大的海外关系。于是本来要去粤北的他，因为这?封信的缘故，最后只能跟家人分开，就被下放到了我们周家庄，离家远远的不说，还?一个认识的人都没有，举目无亲。”

听别人的人生，跟听故事?似的，有种隔靴搔痒的茫然。

八十年代后，不少?地富反坏右被平反了，从坏份子?变成了要团结的一部分力量，加上百万下乡知青返城，市面上出现了不少?伤痕文学，说的就是□□十年上山下乡的事?。

万云不上班，万雪担心她?一个人在家无聊，给了不少故事类的杂志给她看，有些是民间传奇的故事?，也有不少是知青下乡期间发生的事?，她?这?几天倒是看过几个。

“那他是怎么跟你认识的？”万云问。

“桂老师原来是个大学老师，下放的时候，因为怕村民们不知道他的来路，被他语言挑拨，引起人民矛盾，所?以他的档案一开始就是公开的。我?们周家庄的村支书上过中学，是个尊师重道的人，对有本事?教?大学生的桂老师很是尊敬，他刚到我?们庄上的时候，红袖章们来的不算频繁，只是把人放到我?们那儿，支书伯伯还?给?桂老师在知青点边上弄了个小?土屋，他就跟知青们一起干活挣工分领粮食。”周长城慢慢回忆着当年的事?情。

“七五年我?十岁，记得是刚过完年不久，跟同村的小?孩儿在村口玩儿，忽然来了一队戴红袖章的人，说要从严处理桂老师的问题！”周长城的脸色有点严肃，显然对那一次的记忆印象很深刻，“他们说，桂老师下放到粤北的家人也逃跑了，但是没人知道他们逃到哪里去了，革委会的人怀疑跟他大儿子?一样，也逃到香港去了。”

“于是那一阵子?，桂老师不能住小?土屋了，戴红袖章的那几个人把他的东西都拿走，只剩下两?件衣服，让他搬到我?们庄上的牛棚里去。后来时不时还?要被压出来做检讨，满村子?去游行。”

周长城的手握成一个拳头放在嘴巴前，有些不忍回想，除了桂老师，他们村还?有其他下放的地主后代，知青也有二十来个，不过都没有像桂老师这?样凄凉，三天五头都要被拉出来批斗树典型。

跟桂老师没有交情之前，周长城和周家庄其他这?种半大的孩子?一到游行的夜晚就很兴奋，拿着跟棍子?跟在红袖章后头乱窜，唱着当年的歌曲，嚷着要打倒一切。

“我?们庄上有三头牛，在山脚下有个牛棚，桂老师就在牛棚边上搭了个三角草棚子?，庄上给?他安排清理牛棚的活儿。”周长城喝口水，继续说，“这?种安排，村支书也没办法，只让他打扫牛棚，其他的农活就没给?他安排了，主要是红袖章们来得太勤快了，想让桂老师喘口气都不行。”

万云看着周长城那张深邃的脸，端然肃穆，想来是对桂老师的惨状抱了很大同情的。

“庄上的牛每天都要赶到山上去吃草，这?个活儿不算重，村里安排给?我?们几个十来岁的孩子?，也算三个公分。那天刚好轮到我?，出门前，奶奶给?了我?一根煮熟的红薯，让我?放牛的时候饿了吃，我?拿着红薯，就兴冲冲跑到牛棚去牵牛出来吃草了。”

周长城想起第一次和桂春生说话的情境。

当时他爸妈和爷爷奶奶都在，家里只有周长城一个小?孩，大人们都疼着他，有点多余的粮食全都先紧着他。

后面亲人陆续病逝，他成了周家庄的孤魂野鬼，吃了几年苦，可细细分说起来，他的童年是充满了温情的。

周家庄的牛有三头，一次要去两?个孩子?，可那天，本该和他一起的小?伙伴从树上跳下来弄伤了脚，赤脚医生给?夹了竹板子?，出不了门，他就一个人拿着奶奶给?的红薯去了牛棚，反正只是把牛赶上山，牛吃饱了，再赶回牛棚里，这?些是他做惯了的事?，且都是性情温顺的老牛，大人们都还?算放心。

到牛棚的时候，周长城跟往常一样骑在一头青牛的牛背上，拿着路上折的小?竹鞭赶另外两?头牛。

这?时住在牛棚边上的桂老师虚弱地站起来，扶着牛棚的竹竿，蓬头垢面，嘴唇发白，脸色有不正常的红晕，小?声地问他：“小?孩，你的红薯能不能分我?一半？”

周长城当然紧着粮食，把红薯放在胸前，生怕这?老头要抢他的食物。

可桂春生当时根本没有力气，连抬眼都觉得累，见这?小?孩手上有点吃的，才?爬起来问一问，他想，若是今天一点米粮都不进，那就干脆死在这?里好了。

周长城对这?个老头不陌生，红袖章一来周家庄，就要把他压出去游行，他们一帮小?孩跟在后头看热闹，都说他是大坏蛋，可是周长城看这?老头来到庄上这?么久了，除了干活扫牛棚，也没干什么坏事?，现在看他又一副随时要倒下的模样，向来被家里人善待的小?少?年就有点心软，但是一整根红薯给?出去，他舍不得，就掰了半根下来，递给?桂春生，也不说话，不敢和他说话。

桂春生接过周长城的半根红薯，狼吞虎咽吃起来。

“你饿了？”周长城看他吃得急，从牛背上滑下来，也没有不能跟坏分子?说话的忌讳，抬着头看着这?个落魄狼狈的大人，没那么怕了，原来坏蛋也会饿。

桂春生饿狠了，吃红薯噎住，直咳嗽，周长城赶紧摘了片大叶子?，围成一个斗状，就着山上流下来的山泉水，接满了，拿过来给?他喝。

桂春生喝了水，终于把那几口红薯完全吞咽下去，咳得眼睛发红，不知是中暑还?是感冒，从昨天起，他就头重脚轻，全身发烫，没有食物，滴水未进，已经烧了一夜了。

“你这?半根，能不能也给?我?吃？”桂春生喝了水，又盯着周长城。

周长城有点为难，他也有饿的时候，半夜都会饿醒呢，就想摇头，但是桂春生双眼直勾勾地盯住那半截红薯，可怜又悲惨的表情，还?是让他的怜悯心动摇了，把剩余的半根红薯递给?他，一双眼睛盯住眼前憔悴的男人：“你以后，一定要还?给?我?！”

“还?！”桂春生几乎是把周长城的红薯抢过来的，又是三两?口嚼下去，还?让周长城再给?他接水。

周长城接了水，递给?他，再三让他保证，一定要还?这?根红薯。

桂春生吃了一根红薯，总算把那点穷凶恶极的饥饿感给?压了一点下去，还?是面无表情，肚子?像个无底洞，填什么进去都没有动静，声音发虚：“小?孩儿，你叫什么名字？”

“我?叫周长城，是万里长城的长城。”周长城对自己的名字是很自豪的。

万里长城万里长，长城外面是故乡，高粱肥，大豆香，遍地黄金少?灾殃。

这?是周长城的爷爷给?取的名字，他们世代是农民，看天吃饭，逃过荒，躲过战乱，从北边跑到周家庄，只想时和岁丰，稻花香，鱼米足，家里人团团圆圆地在一起。

“好，我?记住了，等?我?有了红薯，就还?给?你。”桂春生的嗓音嘶哑，瘦得脸颊骨头凸出，眼窝凹陷，让人看不出他原来的五官。

周长城得了保证，这?才?赶着牛上山。

因为今天只有他一个人去放牛，牛走远了，他人小?，步子?不大，跑去把三头牛牵回来，回家就晚了，奶奶担心他，上山找他去，还?给?他带了个新做的艾草糍粑。

周长城骑着牛，回到半途，见到奶奶，滑下来，两?口就把糍粑吞下去了。

奶奶慈爱地摸着孙子?的脑袋：“下午吃了红薯还?饿吗？”

“没吃，给?了牛棚的那个坏蛋。”周长城就把下午桂春生开口借他红薯的事?说了。

周奶奶刚开始以为桂春生这?个大人抢了孙子?的红薯，饥寒起盗心，火气都要上来，现在的粮食多金贵，一个大人竟敢抢小?孩的红薯，也忒不要脸，正要找他算账，又听说是借的，还?有点不信，孙子?又说这?坏蛋的脸很红，手好烫，跟着火一样，说话都发抖。

周奶奶心里的火就消了些，心想这?人大概是中暑，又饿惨了。

周家庄和平水县一样，四处是山，到了夏天，早晚温差大，中午热得发昏，早晨又冷得发抖，桂春生连被子?都被收走了，这?种从城里来的瘦弱书生，倒下也不奇怪。

祖孙俩儿把三头牛赶回牛棚里去的时候，桂春生还?躺在床上起不来，听到牛归位的哞哞声，这?才?勉强睁开一丝眼睛，模模糊糊，看到两?个一高一矮的人影，恍然间以为是他的妻儿来接他了，不禁苦泪长流。

周长城的爷爷奶奶是当初跟着长辈一起逃荒过来，四十年前落脚在周家庄，因此周奶奶对挨饿有刻在骨子?里的深刻印象，她?胆子?也大，上前去“哎”了两?声，想问他什么时候能还?孙子?的那根红薯。

桂春生烧得人都迷糊了，身边无人照料，前面的人生更是惨淡无边，只想这?一烧，把自己烧死了，好赶紧解脱。

周奶奶看桂春生病得起不来，这?才?发现严重性，摸一摸他的额头，被烫得缩回手，让周长城赶紧去叫村支书，自己也在周边采了两?把退烧的草药叶子?，接了山泉水，生火给?他烧土药喝。

村支书来了之后，也不敢大张旗鼓让桂春生搬走，就小?声嘱咐拿了两?斤粮食过来，又让周奶奶帮忙看顾两?天，等?退烧就不用管他了。

红袖章的人说桂春生是牛鬼蛇神，要打倒他。可这?也是一条人命，何况周家庄的人和桂春生无冤无仇的，总是不落忍的。

周奶奶见过饿死病死的人，也见过在绝境中挣扎求生的人，在她?的心里，只要有一点希望，就要好好活着，她?和老伴儿常常在私下说，现在不打仗又没有饥荒，太平年月的，有些人不好好种田收粮食，三天两?头搞不能吃的游行，把这?些好端端的后生劳动力折磨成这?样，真?是作?孽！