杀人不过头点地，大不了就是干。

这种浅浅淡淡的情绪一直持续到大考结束，直至收到录取通知书，她忽而有些好奇他怎么样？

没有联系方式，不知道家庭住址，向同学打探免不得又引发八卦这个暑假，谁向谁表白，谁给谁写过情书，谁暗恋谁多久的新闻一桩又一桩，很奇怪，仿佛交出最后一门考卷，同时结束的不只是高中生涯，还有许多禁忌词汇，比如早恋、接吻、爱慕。

开学前夕，文希羽特意回校去找贾老师。一为感谢，她的数学成绩在下学期提高不少，这归功于贾老师不厌其烦的耐心辅导，二来迂回打探她说想了解同学们的去向，虽然不在一个班，万一有机会以后可以常联系。贾老师打开一个表格，而她几乎一眼看到心有所牵的名字北京，他也去了北京！心跳莫名加快，贾老师的声音变得飘忽奇幻你们这俩班今年都不错，三班也好几个去北京的呢。你看，陈平、张媛媛、马子涛，还有这个，嗨，最让我不放心的就是宗一轩，这小子要是早点努力，结果肯定……不说了，悬崖勒马，总算没辜负自己，值了。

在文希羽的印象中，贾老师从未有过这样侃侃而谈的时刻，哪怕高考动员也只留下“认真审题，仔细再仔细”这九个字。她为老师高兴，更为宗一轩高兴。人生这条跑道岔路太多，所以才有“迷途知返”。返回需要重新开始的勇气，奋起直追则要巨大的毅力与决心，宗一轩做到了。

后来的故事简单而直接。在北京这样一个繁华广袤的城市，她重新认识他，熟悉他，了解他，心情也像这座夜以继日从不止息脉动的城市，因为宗一轩的存在，偶尔娇羞，偶尔酸楚，偶尔愉悦，偶尔郁闷。起伏不定的，就是喜欢。

至于为什么读研，宗念说“应该是你自己想读，不是宗一轩去读你才去读”，这让她久违地想起高三时埋头刻苦的心境。文希羽追寻的从来都不是宗一轩，而是可以做到更好、努力到不留遗憾的那个自己。

未来还很长，莫愁前路，自有来风。

番外：“如果思念有重量”

任华回到家后，在沙发上静静发了会儿呆。

这通常是她一天当中最为自由的一小段时间丈夫还有半小时到家，不用急着备菜做饭；大儿子和儿媳下班更晚，常常回到家还要打电话，怕吵到他们电视机声音都不敢开大。今天更幸运些，房间不算太乱，不用整理清扫；没有脏衣服要洗，也没有晾晒好的衣服要收；无需去市场，冰箱里的蔬菜肉类还够吃一天；不用帮孩子们取快递那个快递站，每次去都要排很长的队；除了还是先把米饭蒸上吧，饭蒸熟再焖一焖，口感更好。

想到这里，她起身去厨房，淘米，添水，按下电饭煲的蒸饭按钮。

明年就会轻松些了，她安慰自己，小夫妻搬出去住，他们自在，而少照顾两个人的自己，更自在。

其实从前年结婚后就应该搬出去，可小两口执意要买一处新楼盘，交房周期一拖再拖，四口人一起住，大冲突没有，婆媳间也算和睦，可生活习惯总归有要互相适应的地方，就比如，家里就一个卫生间，每天早晨任华和丈夫都要掐着时间洗漱，唯恐因自己耽误一会儿惹得年轻人上班迟到。

老的无所谓，一个是厂区保安，一个在养老院做保洁，这辈子都不知道什么叫指纹打卡。

任华很感谢晚风，正因为换了工作，通勤时间比从前节省许多，她才拥有这片刻闲暇。

人一闲下来就容易多想，此时的她正在琢磨刚才与宗念的对话。

其实她没有真生宗念的气，一方面人家是老板，给开薪水的，另一方面那囡囡比大儿子还小几岁，小孩子家家脾气冲讲话直可以理解的。至于为什么这些天陷入“冷战”任华本想与她说明白，可宗念总是视而不见躲着走你既然愿意这样，我干嘛热脸去贴冷屁股？

一来二去，僵持了几天。

她只是没想到，今天宗念会主动拦下自己，并且讲了那么长一番话。

任华打开冰箱，在隐蔽的角落发现一盒草莓。不知放了几日，压在最下面的几颗已经发霉。她将整盒拿出来，烂的扔掉，完好无损的挑出单独放在碗里，剩下有坏掉迹象可还能吃的洗干净，而后端着一盘无精打采的草莓重新坐回沙发上。

吃下一颗，许是在发烂的边缘，软软的，还挺甜。

小超最爱吃草莓。

她又想起那一天

那时的她还在做保姆，男女主人开夫妻店，男的理发，女的做美容，在市中心有两家装修华丽的大门市。任华的任务是接他们读幼儿园的女儿放学，每周二四送舞蹈班，不去的时候就陪孩子玩，做饭，打扫房间，到晚上约十点半父母到家她离开。夫妻俩忙，出手也算大方，平日开销绝不会一分一厘对账，通常每月给她差不多的一笔，少了再要，多了就让她自己拿着。任华从未因这些小利苛待过孩子，虐待孩子遭天谴，她心里认这个理。

可天谴还是来了。

那日小儿子放学没带家里钥匙，便和同学一起先来寻她。给了钥匙，又见要变天，任华便脱了身上的针织马甲要儿子套在校服外面，嘱咐他们赶紧回家。一切和平时没什么两样，小女孩在客厅看动画片，她在厨房继续做饭，饭做好时急促敲门声传来，这次只有儿子的同学。男生满头大汗，上气不接下气地告诉她阿姨，小超好像出事了，就在外面湖边，您快去看看吧。

任华心头一紧，赶忙问怎么回事。男生说他俩走到湖边听到有人喊救命，小超跳下去救人，可半天没上来，人影都看不到，已经有人报警了。我怕出事赶紧来告诉你。

任华交代他留在这里看好小姑娘，立刻冲出门外。这处小区主打高端湖景房，小区正门穿过一条马路就是湖。距离很近，可跑这几步任华却觉得腿软。她看到湖边围了一群人，大家的视线都看向湖中位置，她听到他们说肯定出事了，一个没救上来还搭进去一个。她推搡着人挤到最前面，看到儿子的书包和一件针织马甲，任华身体一软跪倒在地，放声哭嚎。

她声嘶力竭唤了无数遍“小超”，她抱着那件马甲哭得几乎晕厥，她跪着求周围的人说“你们救救他救救他啊”，她甚至试图自己跳下去却被路人死死拉住。大家悲伤地看着她说看不到了，没处去找啊，等警察来吧。

天暗得如同经历一场洗劫，大雨无情落下。

警察来了，救援队也来了，一些人走又一些人打着伞过来张望。丈夫来了，大儿子也来了，他们都在哭。

天太黑了，雨太大了，所有的所有都已注定。

尸体是在凌晨五点找到的，摸到孩子冰冷的脸的那一刻，任华晕了过去。

那一天，她失去了自己的小儿子。

任华又吃下几颗草莓，连续的吞咽感让她忘记自己正在哭。草莓只能是儿媳买的，因为儿媳不清楚细节小超走后，这个家再没有出现过草莓。

事件上了社会新闻，冰冷的报道告诉世人救人要量力而行。也许说得没错，也许警醒对许多人有益，可任华还是将遥控器砸向电视机，她怒不可遏地发出吼叫，而吼叫的对象，她也不知道是谁。

小超刚学会游泳，可以在泳池里换几种姿势游好几个圈。在听到呼叫的那一刻，救人的急切大过于一场对自己的仔细评估，所以他才义无反顾跳了下去。他一向是个正直而热情的孩子，他不该有这样的命。

任华只是想不明白，自己的儿子为什么落得这样的结局。

她用尽全力想了十五年，悲痛、愤恨、也自责地过了十五年。再过十五年，不，再过几十年直到她咽气，她也不会想明白的。

擦干眼泪，做个深呼吸，任华让自己冷静下来。

宗念是个懂分寸的人，即便知道这件事，她也没有一再深问搅弄他人伤疤，这是宽厚，也是尊重。任华完全理解了对方勃然大怒的原因，亦将话全部听进去了，只是想到刘英，心里不由抻了一下。

此后再见刘英，任华总是笑着打招呼，“刘医生运动呢”“刘医生吃好啦”“你别沾手，我一会儿过来收拾”。若不是晚风，任华想，她与刘英是不会产生交集的。人家是大医院的医生，学历优，社会地位高，经济条件好，而自己几乎一辈子都在与清洁剂、抹布、扫把打交道，都要带手套，人家带的是质地轻薄的医用一次性手套；而她带的是厚重沉闷的橡胶手套，有时带半天摘下来，手上会沾满橡胶颗粒，味道怎么洗都洗不掉。换做从前，任华是不愿主动交往的这个世界就是这样，条件好的人兼容条件差的人，那是善良与关怀；而一旦反过来，就有攀附和意有所图的嫌疑。可任华还是顶着“嫌疑”这样做了，只是想多关心一下刘英因为没人比她更清楚，头几年最难熬，思念与愧疚会压垮一个人。她有丈夫，有大儿子，他们的存在在某种程度上给了她撑下去的动力，可刘英什么都没有，孑然一身，了无牵挂，她怕刘医生挺不住。

尤其是看到对方那一抽屉的安眠药。

再后来的某一天，下班的时候，任华发现自行车车胎不知怎的漏了气。正犹豫怎么回家，刘英拿着车钥匙走近，“任华，我送你吧，正好要出去一趟。”

“别了刘医生。”任华瞄到旁边的小轿车摆手，“不一定顺路，我先坐公交回去。”

“上来吧，我赶时间。”刘英主动打开副驾驶车门，“不过你得先跟我取个东西，取完再送你。”

任华只得上车。路上她问起白天赏花的事，小川当时急急忙忙被叫走，提了一嘴荷香奶奶走丢。刘英叹气，“谁都没注意，就那么一会人就不见了。估计还没找到，要是找到小念他们早回来了。”

“可真是……”任华亦叹气，“本来好心免费组织出去玩，人若有个好歹，搞不好还要担责任。”

车辆驶入商场的地下车库，刘英问，“你跟我上去还是在这里等？我拿好东西就下来，很快。”