“一起吧。”任华下了车，“总不坐车坐得我头晕。”

他们夫妻有两种交通工具，一台电瓶车，一辆自行车。原本她在机场小区做保洁，路远，电瓶车归她；到晚风后，丈夫工作的厂区相对离家更远，两人便互换工具。大儿子买了一台车，小两口单位离得不远，主要用于上下班代步。任华鲜有机会坐上这台车，她印象中上次坐还是过年时串亲戚，儿子拉着他们夫妇，一天时间内流水账似的走完六家。孩子累得不行，丈夫也说明年算了罢，都给红包，省心。

那时任华想，若小超还在，肯定也学会开车了，就能跟大哥轮换着来。

可她没有提，自己想孩子，丈夫与老大也想，提了所有人都伤心。

刘英要去的地方是商场五层一家蛋糕店，柜台不大，橱窗里摆放的糕点精致诱人；里面有四五张桌子，年轻的男女们吃着甜品笑意浓浓。刘英报出手机尾号，店员说着“稍等”闪进后厨。任华这时问，“刘医生，你过生日？”

“不是我。”刘英顿挫一下，而后说道，“我儿子今天生日。”

任华牵强地“哦”一声刘英应是不知道宗念已将真相告知自己，她在犹豫，应该告诉对方自己知道了，还是继续假装不知道。

“去年我过生日，小念从这里给我订的蛋糕。那时候刚住进来不久，还挺惊喜的。”刘英拢拢头发，笑了笑，“小念这孩子不错，心直口快的，你别跟她生气。”

“我这么大岁数跟个小囡生什么气。”任华有些挂不住脸，“她是老板，她批评什么都对。”

“你啊。”刘英还是笑。

“刘医生，你别笑。”任华认真，“前一阵小念跟我道歉，那个严肃呦，好像一定要我说原谅她才行。我就想，真是个孩子，好了坏了还非要当面确认。”

“咱俩这岁数，可不就是她母亲的辈分。”刘英的目光落在橱窗某处，“住进来时间久了，感觉自己像多个干女儿。她处处为你想，你也总惦记她。”

“那不挺好！”任华露出欣喜的表情，“我早就想跟你说了，得给自己心里找个牵挂，有了牵挂，什么事都能过去。”

店员拿来预定好的蛋糕，小小一只，白色奶油上点缀着五颜六色的水果块。因没有任何文字，店员问道，“是过生日吗？我们这里有蜡烛和寿星帽。”

“不用了。”刘英话音未落，被任华抢先，“怎么不用，是免费的吗？免费就要。”

“是赠送的。”店员笑着说道，随即从柜台里面拿出成套包装，“阿姨，您订的是单人蛋糕，但我看您有两个人，给您准备两套餐具哦。”

“谢谢。”任华替人接过，硬塞到刘英手里。

两人并肩去往地下车库。

坐进车里，任华一边低头系安全带一边说道，“刘医生，出去把我放到文化路路口，那里有公交站，离我家就三站地。你呢，掉个头回去，不绕路。”

“你血糖高不高？”刘英忽而问道。

“我？我不高。”

“咱俩把蛋糕吃了吧。”

安全带一直没卡进卡扣，任华此时停止动作，略带惊讶地看向对方，“不了不了。生日蛋糕，我这非亲非故的……”

“我自己也吃不完，小念那头找人，不一定几点回来了。”刘英边说边打开蛋糕包装，撕开餐具包，上手就要切。

“别别。先点蜡烛。”任华见状握住她的手腕，从随身包里翻找一通，变魔术似的掏出一个打火机，“得开个窗户吧，别把你车点着了。”

刘英将两侧车窗落下，颇有些意外，“你抽烟？怎么随身带打火机？”

“偶尔。”任华毫不掩饰地从包里掏出半盒烟，“你看这一包一个多月了。我其实不会抽，想不开事时就嘬两口，不上瘾。”

小超刚没那段时间，丈夫烟抽得凶，家里烟灰缸一天一满，仿佛这小小的尼古丁产物能给他一丝脆弱的慰藉。任华辞掉保姆工作，在家里闭门不出将近半年。老大要上学，衣食住行养一个家处处要花费，光靠丈夫的工资日子过得捉襟见肘。生活没有留给她过多舔舐伤口的时间，她找了一份家附近物业保洁的工作，重新投入对抗命运的大潮。身体累，心更累，好像从那时起会买一包烟带在身上，难过到不能自已时就点一根。

烟雾使她流泪，任华告诉自己，是被呛的。

人总要找个方式，让自己能够往前走。

蜡烛点燃，任华捧着蛋糕催促，“刘医生，许个愿。”

“哎呦，不许了。”刘英笑，一口气吹灭蜡烛。

“不许就不许，愿望也没什么用。切蛋糕。”

两人一人切一小块，在安静的地下车库里，细细品尝。

“真好吃。”任华说，“好久没吃过蛋糕，我跟着沾光了。”

刘英拨弄着奶油，过了一会儿问道，“小念跟你说了我的事，是吧？”

“刘医生，小念她是因为……哎，你放心，我没跟别人说过。”

刘英的确聪慧，她猜到了。

“你别紧张。我就是……”刘英低头看着蛋糕，声音不由哽咽，“不是不愿意讲，讲了别人就会问，我难受。”

“知道，我都知道。”任华大力点头，眼圈一红，她放下蛋糕握住对方的手，“我家小的也没了，下湖救人，一下就没了。十五年了，刘医生，这件事过不去，我现在想起来都……”任华捶着心口，“这里疼，想到孩子这里就疼。能怎么办呢，过不去的就别让它过去，可咱们自己还得往前走啊，带着孩子那份好好往前走，你说是不是？”

刘英眼泪止不住，接连落在蛋糕上，融化了细腻绒软的奶油。

任华扬手替她擦泪，她轻声地不断地重复一样的话，“没事，没事啊。”

人们总说世上没有真正的感同身受，因为失去的代价无法用精准数值衡量。即便同样是女人，同样是母亲，同样失去了挚爱的孩子，任华想，她与刘英也无法分毫不差感知对方的痛楚。

也许刘英会觉得她更幸运，还有老大，总归还有一个；

她却会觉得刘英更幸运，小超走时才十二岁，那么小，连人生的多彩都未能体验。

比不了的，比，没有意义。

“吃蛋糕吧。”任华将蛋糕硬生生塞到刘英手里，“孩子的生日蛋糕，得吃。”

刘英默不作声点点头，大口吃起来。

任华看着她，不知怎的，好像在照镜子。

镜中人，背负着思念的重量踽踽独行即便很清楚，那份重量终其一生都不会被卸下，将长长久久压在她的肩膀上。