是他几近放弃的时候，在噪耳的蝉鸣声下，听见一声树枝拍打草叶的奇怪动静。

他循声绕到西墙的边角，一眼看到墙缝内戳出根一米长的枯枝，挺有耐性地在敲打外头的灌木，似要将他引来，墙边塞出来一个断线的纸鸢，和他久找不见的湖笔。

但他谨慎惯了，没从正面过去，自侧边绕了一圈。

可怜对方的视线只有拇指宽，并没觉察到他，依旧不断地在拍击草木。

豫怀谨走到墙根，没立即去捡地上的东西，先伸手从侧方去抓那枝丫。

只见墙内人咻地撒手，树枝不要了，飞速跑走不说，还边跑边哭喊：“娘亲，有鬼！”

同样年少的豫怀谨，手握枯枝，满脸疑惑，僵在墙外。

但他认出来，这纸鸢是二皇子之物，湖笔尾部还缠有几圈断掉的风筝线，他当时便看出是什么把戏了。到底是从高处坠下，笔身从当中断裂，估计是谁捡到了，用颜色接近的旧布条绑了绑，还打起一个颇清新的双扣结。

第二日，他目测完墙缝大小，卡进一包桃片糕作谢礼。

当夜，他再来时，发现糕点取走了，只留下一块布，上头用花汁为墨，规规整整写了句话请问，你是人不是？

豫怀谨脸一黑。为消除误解，他很快回了张字条：自然。

但对方仍有疑惑，给他留言：可你走路怎的没声儿？

他想一想，回道：我学过一点功夫。

对方顷刻相信了，认真问他：那你会飞吗，嗖嗖的那种？

豫怀谨卡壳，主要他也不大懂，嗖嗖的是哪一种，便老实写下：暂时不行。

这么几番书信往来，他们反倒相熟起来。彼时的灌木有专人定期养护，还没长得如今那样遮风蔽日，徐尚若每日会留些时辰，盘腿坐在空隙里，窥望外边走过的人和风景。

也是在那时，她留意到豫怀谨，白白净净的，却跟个小老头儿似的，总板着一张脸，在路两旁来回找些什么。

待他们从纸上的一来一去，进阶到坐在宫墙两边，平心静气地闲扯。

豫怀谨问她：“听宫人说，你是父皇的八公主？”

徐尚若否认得很利索：“不是。”

“里边统共住了两个人。”小少年纳闷，“你不是小八，难不成是姝贵妃？”

徐尚若有丁点不悦，强调道：“我姓徐，我娘亲也有名字的，她姓白，不姓朱。”

豫怀谨愣一下，反应过来，她是故意只读姝的右半边。这多半是她母亲教的，但她这样蛮不讲理的样儿，豫怀谨还是首次见到，失笑问她：“即使你娘怨气大，要你随她姓，也该承的白氏的姓，徐是哪里来的？”

可他仍是太过年少，不晓得女儿家一旦生起气来，强行掰道理是无效的。

果然，徐尚若说不过他，更加气恼：“我今日不想跟你说话了！”她能想到的狠话有限，唯有再加一句，“明日也不想！”随后就拍一拍裙摆，一溜烟地跑走了。

而随后几天，豫怀稷领他掏鸟蛋时伤到了，他在两个寝殿里来回跑，确实也没去成。

等再在约定时间里赶去，已过去半个月。

终于见到他人，徐尚若委屈地抱膝，蹲在墙根，坦白地说：“我说的是气话，没真的不理你，你怎么这么……”

豫怀谨靠墙而坐：“我怎么？”

徐尚若搜刮许久，找到个词：“脆弱。”

豫怀谨常年板起的五官忽一松动，他哧地轻笑，可相隔一堵墙，徐尚若没能听见，只看他不怎么讲话，她紧张道：“你若不喜欢，我可以换个词的。”

但她向来老实简单，说不来讨巧的话，她扒住墙缝往外看：“我识的字不多，如果说错了，你别计较。”她思索一下，改口说，“计、计较也可以，但你别计较太久了，好不好？”

仿佛千难万险才找到的玩伴，会格外怕失去，在孤岛困久了的人，一丁点光热都弥足珍贵。

于是便在这一时一刻，她的卑微是面镜子，豫怀谨在镜面前照见了他自己。

唯一不同的是，他的低微是埋进骨缝里的，绝不肯向人坦露分毫。

徐尚若可能早已不是八公主了，但他仍是五皇子，有一万双眼睛在等他出丑，他不行。

“我没同你计较。”

豫怀谨屈起一条腿，右手搭在膝盖骨上，跟她讲了讲他缺席的几天里发生过的事。

徐尚若关切地问：“你皇兄伤得严重吗？”

“还好，至多……”

豫怀谨记起他四皇姐的话，原封不动地重复：“以后没有姑娘嫁给他？”

徐尚若一惊，小声嘀咕：“那还……有点严重……的吧？”

但豫怀谨笑一笑，告诉她，他的皇兄是顶厉害的人物，早晚会冲破这四面宫墙，不会只当个挂名王爷，他的天地当在别人一生都去不了的广袤之境。到那个时候，还愁娶不到小媳妇？

徐尚若认为很有道理，也不知为什么，他的每一句听上去都很有道理。

在徐尚若的意识里，什么话经他的声带一过滤，总会发散出真理之光。

时间一长，一个敢讲，一个敢信，也彼此交换过不为人知的小秘密。豫怀谨曾真切地期望过，这种日子会延续到三皇兄登基称帝，他再去求新帝开恩，赦免姝贵妃母女。

旧的王朝会结束，在新的生机中，他会成为皇兄的一把刀，为其神挡杀神，佛挡杀佛。

他是真心实意地，这样盼过。

除夕的街头爆竹声远近起伏，孩童手持烟花，在瑞雪中奔闹守岁。

而临街的虔亲王府却萧冷寂静，宋瑙和衣坐在榻上，寝屋里没点蜡烛，黑漆无光。