我每次去这家生煎店，几乎都能遇到三两波前来打包煎包的市民，他们有的穿着睡衣，有的趿拉着拖鞋，睡眼惺忪地对忙碌在大平底煎锅前的老板娘说道：“要两份生煎带走。”，当然还有要三份，要四份的。
我很少听到只要他家一份生煎的食客，只要吃过就明白究竟是什么原因――实在太过美味，一份是绝不够哄骗自己的口舌的。
这家店铺的主人，不知用了什么见了鬼的邪法，让他们家生煎包的麦香味特别浓厚。别家的活面生煎固然好吃，但只是吸收了肉汁的面皮变得好吃了而已，他们家的却不一样。他们做的生煎面皮本身就有一种非常朴素却无法忽视的面香味，竟能够和肉馅儿的汤汁一较高下。
除此之外，店家发酵面皮的水准也十分精湛，口感始终都控制在一个接近于松软面包，却又不失生煎韧劲的程度上。老板娘在大锅煎锅上刷一层薄油，然后把一个个圆润可爱的雪白生煎包摆入其中，随着温度的升高，煎包底下发出清脆悦耳的油煎声，待到一个老板娘觉得差不多的时间，她就会旋转着手腕均匀地倒入一壶清水――
那真是最热闹的时候了，大煎锅内会瞬间像吵翻了天似的喧嚣起来，油花四溅，蒸汽升腾，勾人性命的浓香开始肆无忌惮地在这间不起眼的小店铺里横冲直撞，好像不把食客的抵御都撞翻它们就誓不罢休似的。每一颗可爱的小生煎都在为谁是这批煎包里最美味的而大吵大闹，发出令人满足的诱惑脆响。
这时候老板娘再手脚麻利地往上面撒入生煎包必不可少的鲜嫩葱花和黑芝麻，锅盖一扣，再焖上几分钟就迎来了最激动人心的一刻。
“煎包出锅啦。”老板娘这样吆喝道，只见得她像个明星似的在众人狂热的注视下揭开锅盖，霎时间香气四溢，她与她的大煎锅仿佛漫画化了一般，几乎能让人看到锅内浮夸地散出的金光，甚至还自带《食神》或《中华小当家》的bgm。
客人们抻长了脖子，像一只只被香味的无形钩子吊起的烤鸭似的，齐刷刷朝着她的方向，他们看着她把一批批油亮的，滚烫的，滋滋作响的小包子倒入堂食的铁盘子里，或是码入纸质的打包盒中，然后哄上欲抢――当然，也只能是“欲”抢而已，谁先谁后，别说老板娘心里门清，就算你想投机取巧插个队，旁人也是绝不允许的。
毕竟大家都等了这么久，谁又不馋那一口咬下去时底焦皮脆，馅肉饱满的满足感呢？乖乖排着吧！
另一家活面生煎做的好的店铺，说来就有些好笑了，那是曾经待过的一所学校食堂里提供的早点。
第一次发现那家食堂做的竟也是活面生煎时，我是十分震惊的，随即而来的则是欣喜若狂，心脏在为口腹感到欣慰，它天真地以为从此之后我的肠胃便有了托付终身的良人，每一天早上都将不再需要面临那个世纪难题――“今天吃什么？”
然而社会给了我残酷的毒打，接下来的一个礼拜，我都再没有在早餐窗口见到我梦中情包的倩影。有的只是那些乱七八糟花里胡哨的玩意儿，难吃如仿佛生喝酱油的咸豆浆，甜到像是师傅手抖撒了整一麻袋白砂糖的甜豆浆，疑似用昨天没卖完的梅干菜烧肉做的干菜炒饭，黏糊糊不温不冷的青菜粥，还有被起名为中式寿司的海苔裹糯米饭，蛋黄瘫倒四溢撂挑子不干了的荷包蛋等等。
我只得像是个举世无敌的大渣男一样，在这些歪瓜裂枣中寻找我梦中情包的替代品，最后我勉强选择了煎饺，虽然油腻了些，但好歹此君眉目间依稀有我魂牵梦萦的爱人的幻影。
我是过了一个礼拜，因为某次早起，才再次在食堂与我心爱的宝贝重逢的。那天清晨，我看到我的梦中情包端庄娴静地卧在餐盘上，等待我前往窗口将她娶回我的肠胃里，几乎高兴地要大叫起来。
唉，不要笑我激动，食堂的活面生煎虽然没有那户店家卖的好吃，但是贵在难得啊。我后来才知道，此君非我一人独爱，乃是众人团宠，它以它焦脆的薄底为引，饱满柔软的面皮为惑，鲜香多汁的肉馅为蛊，深深地扎根到了广大师生的心里，学子为它倾倒，园丁为它折腰。如果想要吃到它，必须要早起，七点之前必能抱得生煎归，七点十五便要看缘分深浅，七点三十便芳踪难再觅，佳人再难得。
八点……八点你还妄想用你的嘴唇玷污煎包白嫩的肌肤？呸！你这个不知一日之计在于晨的懒鬼，喝你的酱油咸豆浆去吧。
九点……
校外垃圾街欢迎您的光临。食物中毒概不负责。
――多么令人动容啊，多么令人振奋的学习氛围，连食物们都这样无声地鄙视着学渣，激励着学霸。晨光初透的操场上，当两个打包着热气腾腾的煎包夹着自习书擦肩而过的陌生人相遇时，也许他们都会意味深长地点头微笑，那笑容里的含义不言而喻――
“你很勤快嘛。”
“你也不赖。”
“哦，你也买了刚出炉的煎包？”
“自然是不能给睡懒觉的人留着的。”
“阁下所言甚是，区区也是这么想的。”
“睡懒觉的人总要付出点什么。”
“您说得真对。”
二位学霸互相恭维，相视一笑，彼此从眉毛尖到青春痘都在神采飞扬地坏笑着，妙啊。
各自拎着自己的煎包去了。
他们心里清楚，也许有人直到毕业那天，都不知道学校里还供应过这样热气腾腾的美味，滋味好的简直不像食堂出品。
妙啊。
有了这样的滋味加成，就算这些活面生煎其实是逊色于校外小店的，那又怎样呢？或许对于这些自律到变态的学霸们而言，比限量早点更让人神清气爽的，其实是他们欺负学渣时产生的快乐罢。
作者有话要说：
定时存稿箱发布~~~啵啵啵~~~盆友们，今天是七夕，节日快乐！我请你们吃个包子吧（狗头保命）
第15章 关于野餐的二三事
怎样让平平无奇的食物，瞬间变得充满风情？
有一个答案很简单：野餐。
孩子们最容易从春秋游中，张看到野餐那迷人的轮廓。小时候一听到春秋游安排，就会兴奋到不得了，如果是周一得知周五有此安排，那么这种快乐的情绪可以持续整整一个礼拜。上课走神时，下课休息时，小脑瓜里想的都是该去超市里买些什么带去吃。
到了临出游的前一天晚上，同学们往往能于超市里遇见。彼此都由家长领着，在货架前像一只只轻快的小百灵鸟似的穿梭，遇到要好的小伙伴了，还会相携一同挑拣。这时候父母就会一边无奈地说“你吃不下这么多的”，一边又拗不过，苦笑着在孩子们的央求下把零食放进购物车里。
我记得我小时候最受欢迎的春秋游食品有那么几样：乐事薯片，波力海苔，双汇或者王中王火腿肠（有几年还出了个鸡肉肠，包装和现在的鳕鱼肠有点相似，我觉得比火腿肠还要好吃，肉细色白）。
这些几乎每个人的小书包里都会有，算是当时的“爆款必备”。
而次一级的小零食，那就很多了。比如各色小饼干，比如牛肉干，比如鱿鱼丝，鱼片干，猪肉脯，山楂片……
比如喜之郎果冻。
这个印象颇深，我年级还很低的时候，大家只带那种独立包装一次一颗的小果冻，莹润凉爽的冻晶里裹着黄桃，苹果粒，橘子瓣。不过果冻噎死人的报道屡见不鲜，有许多家长都不太愿意让孩子把这种小零食带去郊游，生怕自家的宝贝在打闹嬉戏时被这一大口果冻给呛到。或许是厂家也有考虑到这一点，等我步入中高年级时，他们已经推出了一种创新果冻，那是一种细碎的、很难噎死人的果冻块，混合着各种口味的果汁，装在类似于早餐豆浆袋的袋子里。当时电视上还有这种零食的广告，具体的内容都忘了，就记得一句词――“可以吸的果冻”。现在听起来可能有点恶心，不过我记得味道却还挺不错的，我会把它当做果汁饮料的替代品放到我的郊游小书包里。
还有一种零食，叫做乡巴佬鸡腿。这是一种真空包装的卤味鸡腿，乌黑乌黑像墨，卤汁好像都腌进了鸡骨头缝里。同系列的还有乡巴佬鸡翅，乡巴佬卤蛋，或许还有其他卤味，但我有印象的就这三样了。这种郊游食物风靡的时间也不长，大概就只有四五年，也是在我很小的时候馋着的梦中情腿，每次吃它的时候，连骨头都要咬几下才肯吐掉。可惜到了高年级的时候，它就已经绝迹江湖了。
不过我又有点模糊的记忆，好像它的消失也不是瞬间的，好像在它淡出市场之前，我就已经厌弃了它。原因是因为它做出了一些改变，推出过某种白卤鸡腿。
原本白卤鸡腿也没什么错，可我那阵子偏偏去自然博物馆看了个尸体解剖展。展馆内，到处是一具一具泡在福尔马林溶液里的脏器，身体部位，还有完整的尸体，以及那些矗在空气中处理过的干尸，凑近过去可以清晰地看到死白色皮肤上的一个个毛孔，以及剖面了无水分的残肉，整个展馆内部弥漫着一股说不清道不明的气味，像是冰冷的药水味夹杂着腥臭的人肉味。
当时这个展的目的好像是要让大家更深入地了解人体，生命与死亡，不过恕我直言，我认为大多数学生都是因为新奇而来的，来了之后多半也是蒙上了心理阴影，而不是受到了科学的熏陶。这个自然展吓到了不少孩子，很多小家伙都是满怀着好奇慕名而来，可刚逛了没几步，就哇哇哭着跑了出去。我虽然没有被吓跑，并且有一种对死亡与尸体的好奇驱使我仔仔细细去观察了那些展物，一边看，一边在想象这些人活着的时候是怎么样的，心中感慨万千，可是这种淡定是暂时性的，我回去之后就发现自己出现了观展后遗症――那一段时间，我吃不下任何风干的肉类，尤其是那种没有酱油着色的白肉，比如熏咸肉，咬一口就能想到展台上枯瘪的干尸，皮死白，肉皱缩，咸肉在口中的恶心不言而喻。
我不知道当时展会的那些尸体来源何处，有人说是死刑犯的，有人说是遗体捐献者的，我本身对死者并没有任何不敬的意思，若是捐献者，就愈发令人尊敬。但不用隐藏的是，活着的人们一面渴望了解死亡，一面又本能地排斥着与死有关的东西，这种特性体现在当时还非常幼小的我身上，就表现成了我一边对这个展念念不忘，一边又忍不住开始对所有类似于干尸组织的东西浮想联翩且抵触不断。
随着时间的推移，我好不容易淡却了那萦绕鼻尖久久不散的气味，本以为这阴影就此迎来了终结。然而就是在这个时候，我家里人从超市里买了新推出的白卤乡巴佬鸡腿。
我盯着真空包装袋，看着那瘪去的肉，腌制过的鸡皮，好像一个即将离去的噩梦又重新飘扬着宽大的衣摆兀鹫般扑压下来。从我记忆中挤出福尔马林溶液和硝制皮肉的浓烈气味，我闻不到任何香味了，好像又回到了展会中，站在那一块一块切割的组织标本前。我再也吃不下。