“没理由见面。更何况，有一天我一定会跑掉，那时候你会更难过。”我用白话版首次说出我对她真正的情感，展现蛮横的力量。

“不懂不懂。随便你。”她受我蛮横的欺负。消极抵抗。

_10_

《坏痞子》是部电影。不是高达拍的另一部。更年轻的法国片。男主角长得像蜥蜴，和鳄鱼家族血缘相近。剧中其他的男人，若不是胖矮、就是秃头，全是丑陋 的老男人，除了挖掉眼睛的男主角弟弟，可能例外。导演是当代的审美大师。

“应该向上，不是向下。”男主角临终时，女主角从背部抱住他，他抗议。此话深得我心。“要做个诚实的孩子很困难，”他闭上眼，继续用腹语说遗言。终於死了，一个老丑男人，将他紧闭的眼眶挤出一颗蓝色的眼珠。天生没办法诚实的蜥蜴，虽然会想把白肚子朝上翻，至死还是必须藏住要给爱人的眼泪。蜥蜴有个好名字，叫“长舌男”。

《忧郁贝蒂》也是部电影。比较能进院线的东西。适合大众的年轻法国片。适合到什么地步呢？颜色只有蓝和黄两种容易记，除了男女主角两个人外世上没有其 他人，时间也乖乖地从头到尾，没有半句困难或长点的对话。任何有眼睛的人，即使色盲也没关系，都可以边抓爆米花边吸可乐，轻松看完。这就是“适合　。

它里面最棒的点是，男女主角的一位朋友听到母亲过世的消息，瘫痪在床上，别人为他换衣服准备回家奔丧，领带打结时拉出画面的是裸女图案的领带，他脸上还流著令人发笑的眼泪。女主角贝蒂说：“生命老是在阻挡我”，把自己的眼睛挖掉，被送进精神病院，用皮带紧紧捆绑在病床上。男主角说：“没有任何人能把我们两个分开”，化妆成女人潜进医院，用枕头把贝蒂闷死，当时的他脸色青白细腻散发出 可怕的女性美。导演是运用狂暴爱情诅咒生命的高手，全部都很“适合”，但在最後一刻，叫生命把爆米花和可乐吐出来。

第一部是恶心的电影。第二部也是恶心的电影。

只差第一部用诚实的方法，从”开始就告诉你它要恶心。第二部用欺骗的方法，它把你骗到不恶心的路上，最後恶心一次倒光。

“恶心就是恶心，该尽量做个诚实的孩子。”坏痞子说。

“谁说的，还是可以常常利用裸女领带逃开的。”忧郁贝蒂说。

_11_

梦生。这个男人，我到底曾不曾爱过他？这个问题无解。 一九八七年十二月，在淡水镇参加一个文艺营。我在小说组作完自我介绍後，

他站起来从第一排走到我位置旁，蹲在走道上，脸上以嬉皮笑脸传达他特别的严肃

感。

“我大你一岁。现在在附中。明年会在你的学校和你碰面。刚刚听几句你讲的话，觉得这里只有你还值得说一说话，宜一他垃圾都让我厌烦，来这里真浪费我的时间。”

这个出话傲慢的人，旁若无人地说著。我心中十分不屑，想作弄他，对他作出迎合的微笑。他蹲久了，迳自交互蹲跳起来，自己和自己玩得很开心。那时的他，还是个讲究正常美观的男孩，说男孩并不适当，我闻得出他有特殊弯曲别人的权力， 那种东西使他有某种老化的因子在体内窜动，除了嬉皮笑脸的超级本领外，他身上找不到一丝属於男孩的气息。

“搞什么？拽得像只臭鼬鼠一样，有必要吗？”他一路跟著我走出来，别人要跟我说话，他都不客气地挡开。我开始不耐烦。

“臭鼬鼠有什麽不好？起码让讨厌的人自动滚开。”

“那你干嘛不自己滚开，你出现干嘛？”我愈说愈不客气。

“我出现干嘛？”他反问自己”遍。“大哉问。”他拍了我肩膀一下“就是从来都不知道哇。”他嘟下嘴做个无辜的表情。

“我们商量一下好吗？老兄。”我软化，拉他坐下来。 “不是老兄。”他正经地抗议。要用手环住我的肩，我推开。

“好。哥哥。请你不要再一直跟著我，挡住我获得幸福的机会。”

“我比你小。笑话，你这种人根本不会有幸福，这两个字该从你脑里除去。”

他轻蔑地说。然後又高兴地在地上翻跟斗。

我马上就明白他跟我是同类人，拥有那只独特的眼睛。且他更纯粹更彻底，在这方面他比我早熟比我优秀。如果可能爱他，也是爱他这种优秀。那年冬天，其实他长得很好看。是个颀长的美少年。

_12_

一日吧。最後一次“文概”。我依然打算，隔一周才来上课。提前赶到教室，在路上拚命踩快脚踏车踏板，心脏噗噗跳，满坑满谷的话堵在心头，像水泥心头，破 不出。她选了个最後的位置，紫色背包垫在单张椅子的台面上，趴著休息，长发悬在半空中。那个阶段，在学校，她不愿跟任何人说话，我知道她孤单，脱离被众多朋友照顾的时代，尝试一个人行走。她动也不动，我站在旁边凝视她的孤单。她适

应得很辛苦，我知道，她是不要这种生活。内心激动，亏待她。

“我来啦。”时间快接近上课。我轻唤她。

“哦，”她没抬头，无所谓地应一声。

“不想跟我说话？”我内疚，温柔要溢出来。

“嗯，很累，想睡觉。”她软软地说。还是没敢看我一眼。要拒绝我。 “好。你休息一下。”心像被铅线拉扯，被她不要。用力走到前面坐下。

下课。我站在前面遥遥监看著她，她哪里也不看，轻轻收拾，动作缓慢。一个

熟人和我说几句话，转眼她已不见。等我，我有许多话要跟你说。奔出大楼，在横

行纵走的脚踏车阵间，逐辆辨认，没有。火速朝平日一起回家的方向搜索，触不到

紫色，更火速地往相反方向狂跑。知道太迟了，兜错这麽多路，赶不上她，从後门

的站牌回家了。不要，我就是要告诉你，不要如此了。

黑夜的雨。愈来愈猛下，衣服裤子都紧贴在肉上，加速度的奔跑，加速度的雨

暴风暴，对抗我。袜子揉合成泥布，我可感觉，踩碎一洼洼的积水，腿快糊成泥棒。

检查过所有的站牌，拐到另一条街，已跑远了，软身在一只站牌下。真的永远见不

到。枯等半个钟头又……

原本今天想要告诉你不要不相见。找不到你也好，还是不再相见。还带

给你要的书来借给你的。

发梢滴著雨，眼睛浸痛之中，写完纸条，塞在她脚踏车後座，停在系馆对面的。

也好，真的。自动脱落，省力许多。就只绳索松开後，跌坐在地，尴尬难独对。我

想念她。罪有应得。

隔天接近中午。迟到进课堂，不知什么课。同学递过来一封信。

你的书丢掉了。早上要来上体育课，从远处走过来发现倒掉一大片脚

踏车，心里就祈祷心爱的脚踏车不要是其中一辆，愈来愈近愈担心。但，它