「自然就会知道啊！」我不愿告诉她对地消息的注意。「你可终於说话了。」我松了口气说。她带点腼腆开心地笑，我也哈哈大笑。能逗她笑使我安慰，她如银质般的笑容，像夕阳轻洒的黄金海岸。

她说我一走进教室，她就开始坐立难安，想和我说话，说什么她也不知道。我指指它鞋带，她弯蹲，小心地绑鞋带。可是见到我，又什么都说不出来，就不想说什麽了，只要站在那里。她把紫色布背包甩向背後，蹲在地上反而开始说。突然想去抚摸她背上的长发，很柔顺。你当然什麽都不知道，我一切都了解，心里在告诉她。代替伸手摘过来她的背包，隐约幸福接近的重量感，希望她一直蹲著绑鞋带。

下课六点，校园已黑影幢幢，夜风飕飕，各牵著脚踏车并走，宽阔乾净的大道上，和缓且节奏的一对脚步声，流利地蜇踅过。不知是我跟著她走，还是她跟著我走。相隔一年，两人都怀著既亲切又陌生的暧昧气氛，节制地在沈默里对峙著。

「怎麽会跑来跟我说话的？」我藏起心里的知道太多，做按部就班的询问。

「为什麽不跟你说话？」她轻微负气地反问我。夜色一掩上脸，我不用看她的脸，听到她的第一句话，就知道这大学的一年，她受苦了，回答里我听出她独特的忧郁声质。我总是知道她太多。

「我只是一个你见过三次面的学妹啊！」我几乎惊呼。

「才不是。」她用十分肯定的语气说，像对自己说。

「不怕我忘记你了，懒得跟你说话？」我看著她随风轻飘的长裙。

「我知道你不会。」还是那麽肯定，彷佛所有关於我的理解都如铁石。

走到校门口，不约而同地停下步。她略微请求地问我，可否去看看我的住处，语态里是自然流露对亲人的关心，如柔韧的布，里面的软度使我心痛，如果水要流向我，我拿什麽阻截？她天生就会对我如此，根本无须情节。我带她走向新生南路，回温州街。

「这一年过得好不好？」我试著打开她忧郁的封缄。

「不想说。」她紧紧闭上眼，难以察觉地无声轻叹，抬头看茫然。

「是不想对我说吗？」我把她推到马路外边，交换位置，担心她被车撞。

「不想对任何人说。」她摇头。

「怎麽会变成这样？」我心底不忍听到这类与她完全不搭称的话。

「对。我变了。」她转而睁亮眼，骄傲而含凶气地说，更像宣告。

「那变成怎麽样呢？」觉得她的话孩子气，好笑著想逗她。 「就是变了。跟高中的我不同。」凶气更重，话里是在对自己狠心。

听著她斩钉截铁地敲著「变了」两个字，著实悲凉。新生南路上慷慨的路灯，铺张黄金的辉煌。沿著校区外的红砖这漫走，扶著长排铁栏杆的校墙，左手边是高阔的耀亮的街道，右手边是无际漆黑森森的校区，华丽的苍寂感，油然淋漓。没什麽是不会「变了」的，你了解吗？心里说。 「你算算看那栋大楼有几家的灯亮了。」我指著交叉口上一楝新大厦。

「嗯，五个窗户亮著，才搬进五家嗳。」她高兴地说。

「以後看看变成几家。会水远记得几家吗？」我自己问，自己点头。

_7_

第一个学期，她是我唯一对外呼吸的管道。我拥有一种犯罪的秘密约会，约会的对象并不知是约会。我对自己否认，否认她在我生活里的事实，甚至否认那条虚线，把我们两拉上犯罪关系的虚线，它早已被我特殊的眼睛看出。这只特殊的眼睛在我青春期的某一刻张开後，我的头发快速萎白，眼前的人生偷换成一张悲惨的地狱图。所以当我还没成年时，我就决定要无、限、温、柔，成为这一个人。把自己和这只眼睛关进去暗室。 每个星期天夜晚，我都被迫想起她，像讨厌的作业：必须下决心不再去上「文学概论」。每个星期一昏睡整天，到了接近三点，却会自然醒来，骑著「捷安特」赶到教室。每个星期一的傍晚下课，水伶都会自然地跟我回温州街，宛如她回家的必经之途，然後我陪她等74路公车，在法式面包店的长椅上，等待。秘密约会的形式，简单而式样整齐，清淡是高级犯罪的手法一边贿赂巡防的警署，一边又任犯罪意欲在蜜糖培养皿中贪婪滋长。 其他时间，没有任何关联，我也不想到她。她是星期一的幽灵。星期一，我亡灵的祭典，她带著玫瑰来祭我。披一身白纱，裸足飘来，舞著原始爱欲的舞蹈，闭眼，醉心迷狂，玫瑰洒满旷野。她在祭我，她并不知。每周一束玫瑰，在玫瑰身上，我彷佛看到自己还活著，鲜活可以轻跃去取走玫瑰的，但总有玻璃挡在前面，伸手是反射的映像。星期一结束，玻璃的映像是更厚的玻璃。

温州街的小房间。枣红色雅致的壁纸和黄色的窗帘。到底和她在那里说了些什么？木床放置在地板，她坐在床尾，与衣橱紧夹的缝隙间，背对著我，极少说话。我说很多，大部分的时间都说话，什麽都说，说过去惨不忍睹的遭遇，说我记忆中纠缠不放的人物，说自己复杂、古怪。她玩弄手中的任何东西，不以为然地抬头，问我怎麽复杂、怎麽古怪。她接受我，等於否定我否定的我，纯真如明镜的眼神伤害我，但她接受我。我自暴自弃说你不懂，每隔三句话说一次，逃避她的接受。她眼里泛著更深更透亮的光，像海洋，勇敢地注视我，安静彷佛没必要说一句话。不会了解的。她相信她懂。无论如何，她接受我──多年後，知道这是重点。 眼睛，也是支点，把我整具骷髅骨架撑起来，渴望睡进去她海洋般的眼。这个

象徵此後分分秒秒烧烤著我。眼睛支撑起我与世界之间的桥。红字般的罪孽与摒弃

的印记，海洋的渴望。

_8_

我是一个会爱女人的女人。眼泪汨汨泉源，像蛋蜜涂满脸。

时间浸在眼泪里。全世界都爱我，没有用，自己恨自己。人类把刺刀插进婴儿的胸脯，父亲生下女儿又把她拖进厕所强暴，没有双脚的侏儒趴在天桥上供人相照然後活下去，精神病院里天生没办法控制脑袋的人受著幻觉、自杀欲望的折磨。世界怎麽能这麽残忍，一个人还那麽小，却必须体会到莫名其妙的感觉：「你早已被世界抛弃」，强迫把「你活著就是罪恶」的判刑塞给他。然後世界以原来的面目运转宛如没任何事发生，规定他以幸福人的微笑出现：免除被刺刀插进胸脯、被强暴，也不用趴在天桥上和关在精神病院，没有任何人知道你的灾难，世界早已狡猾地逃脱掉它肇祸的责任。只有你自己知道你被某种东西钉死，你将永远活在某种感觉里，任何人任何办法都没有用，在那里面只有你自己，那种东西把你和其他人类都隔开，无期的监禁。并且，人类说我是最幸福的，我脖子上挂满最高级的幸福名牌，如果我不对著镜头做满足式的表情，他们会伤心。

水伶不要再敲我的门了。你不知我的内心有多黑暗。我根本不知道我到底是谁，隐约有个模糊的我像浮水印在前面等我，可是我不要向前走，我不要成为我自己。

我知道谜底，可是我不要看到它被揭开。从我看到你的第一眼，我明白我会爱你，像狂兽像烈焰的爱，但不准，这事不能发生，会山崩地裂，我会血肉模糊。你将成为开启我成为我自己的钥匙，那个打开的点，恐惧将滂沱滚打在我身上，我所自恨的我也将除去我，这个肉身里的我。

她不明白。不明白她会爱上我，或她正在爱著我。不明白我温驯羊毛後面是只饥饿的狂兽，抑制将她撕碎的冲动。不明白一切的一切都是爱的交易。不明白她使我受苦。不明白有爱这种东西。

她送给我一盒拼图。耐心地一块一块把我拼出来。

_9_

“下个礼拜我不去上『文概』了，下下礼拜再去上。”我说。

晚上七点我和水伶同搭74路公车，她回家我到长春路家教。我们并坐在双人座，她靠窗，我在外。她围白色围巾，窗户推开一半，头倚靠窗上，抖缩著身体，眼睛注视窗外黑茫茫中的定点，无限寂寞，相隔遥远。

“好啊。”她以意兴阑珊的失望声音回答我。我想逃走，她知道。

“你不问我为什麽？”我内疚。不要地寂寞。

“好。为什麽？”她转过头，掩饰受伤的自尊，高效地问。

“不想跟任何人有固定的关联。习惯每个礼拜都会看到你，怕被这个习惯绑住， 要打破坏习惯。”我心虚地说。

“好啊。随便你。”她又转头回去。

“在生我的气？”心疼她。

“对。你自私。”她背著我。窗玻璃映出她黯然的落寞表情。

“怎麽自私？”我企图让她说出委屈。逼她说话很困难。

“你不要这个……坏习惯，那我的习惯怎么办？”她想很久，才生气地说。她从沈默里出来，随便说点什麽话，经常对我都是恩宠。

“你有什麽习惯？”故意调皮假装不知道。

“你自己知道。”她娇弱的声音一生气，格外惹人怜爱。

“我不知道啊。”她在吐露著某些对我超载的情感，我享受得心酸。 “骗人。

跟你一样啊……我也习惯每个礼拜都会看到你了呀。”她怯懦地说出。 但不是因为她不该有这类感觉，而是说给我听，有女性天生要阻挡表现感情的良心。

“那更不好，不能习惯，等『文概』结束，我们就不会再见面了。”

“为什麽不再见面？”她眨眼问，像解不开一题代数。