下午，汽车经停道奇城。悍马无视乡村公路的颠簸轰然穿行。地势再度变得平坦，驶上高原，偶尔开过一棵孤树。安执意要在道奇城买一顶牛仔帽。他带她逛了逛靴山博物馆，在礼品店买了顶比她头围略大一圈的帽子。

沿街摆摊的印第安人出售造型奇异的手工面具与编织手链，女孩兴致勃勃选了两样，递过一张五十元大钞。

“不用找了。”

女孩说这话时，他疑心自己耳朵坏了。牛仔一掷千金的豪情可没流淌在他们的血脉里。可当她将皮手链套到他腕上时，不赞同的话语便在嘴唇上部化成一片细弱的麻木。

她拿着那副面具，面对着他倒退走了两步，随意地戴上它。女孩晒黑了，宽檐牛仔帽与木质面具掩盖了大部分性别与种族特征，那双可爱的深深的绿眼睛看着他。马丁靴踢踏起阵阵烟尘，他听见一串银铃般的笑声。

热情好客的接待员提醒他们今夜有“狂野西部”露天电影与炭火烤肉，入场只要一点点钱，未成年看电影免费。女孩手里攥着牛仔帽，绿眼睛眨啊眨，充满鲜亮的渴求。他迟疑了一下：“你知道哪里有合适父女的落脚地？”

博物馆接待员从头到尾把市中心的构成介绍了一遍，灌得他头昏脑胀。在这样小的城镇里，???大家大概都无事可做，逮住一张外国面孔，就恨不得把美国历史倾倒而出。

两人往旅馆走时，安勾了勾他的小拇指：“雷，我们可以睡在一起吗？”

他后背的汗一下子变凉：“不行。”

真正的问题不是血缘，也不是他稀薄到模糊的道德观。安才是问题所在昨夜她近乎快意地呢喃着“妈知道一定会气疯了”看起来像在颠覆传统，可女孩根本不懂这种事的意义是什么。

可女孩贴过来，亲昵地搂住他的手臂：“我不会做那个。”

她顿了顿，又说：“雷，你不高兴，对不对？”

男人用手掌擦自己的脖子，擦去汗水。他并不熟悉那些道德标准或现代教育的条例。在他原本的想象中，养育孩子就是给她东西吃，给地方睡觉，或许想办法让她上学。然而这些粗糙的构想根本无法完整承托一个活生生黏在身边的个体有自己的想法，有自己的行动力，深藏在这具身体内部的精妙算法会悄然侵蚀他的思维。

他有时需要姐姐的建议哪怕他一直觉得茹缺乏率性，但她比他更清楚界限所在。茹是正常人。

“我们定两个房间。”

他没有甩开她的手，但也尽力不要再次跨过界限。事情并没有变得简单些，好在傍晚的“狂野西部”帮他分散了安的注意力。卖露天烧烤的穿着全副牛仔装备叫卖，金发碧眼的女服务员大耳环叮当作响，两只手端着七八杯啤酒在人群中优雅穿行。

女孩玩疯了，节日的氛围刺激着她。还有爆米花车、棉花糖和数不清的热狗。他允许她喝一杯啤酒，最后发现那可能是个错误的决定。

他不喜欢人群，被热气与噪音弄得浑身不适，手指将烟盒压扁，拱回原状，再压扁，摸向裤兜里的小薄荷糖盒，里面的糖粒全被倒进嘴里。

她抓着他的手松开时男人还在为两人终于停在一个相对安静（也并不安静）的角落而高兴，女孩突然如同一头暴怒的牛犊般往前冲了出去。他一开始不明白，直到看见两个十六七岁的年轻人，双手食指扯眼角往两边吊，脑内慢慢旋转的老旧齿轮才终于“嗒”一下扣好。

“安，安！等等！”

他出声的时候安已经将其中一个人按倒在地，用新学会不久的花拳绣腿往对方身上招呼。有两个打扮成吉普赛人的成人斜刺着冲过来，想要分开两个扭打在一起的少年，在碰到女孩身体前被他拦下。

他握住安的肩膀把她从地上拽起来。那双碧绿如深湖的大眼睛里漫过痛楚和迷茫，更深处藏着惊惶和恐惧。他搂住她，用身体将孩子和外界隔开，向后退，踹开还想撕扯她藏有现钞的外套的那只手。

“我知道你们想干什么。”他的眼睛冷冷扫过围来的几个人，让躺在地上尖叫打滚的男孩安静下来。“滚远点。”

为首的两个男人对视一眼，咧嘴大笑，露出了每一颗发黄的牙齿：“这恐怕由不得你，傻小子。”

安在他怀里抖得那么厉害，他几乎控制不住她，女孩像鸵鸟一样往他的臂弯里埋。他一只手把她搂在身侧，一只手绕向外套后面，握住扣在皮带里的点三八左轮，抽出来，贴着衣襟朝对面轻轻一晃。

“后退，嗯？”

两人不再笑了，面部肌肉纠结在一起，微微颤抖着，低低地，几乎是嘟囔着说：“噢……对不起，我很抱歉，我很抱歉。”

“你们应该抱歉。”他说。“现在，滚远点。”

围住男人和女孩的贼偷退去，有人注意到欢乐中的小小地震，一对面相和蔼的夫妇过来询问雷是否需要帮助。

“谢谢你的关心，我女儿只是玩累了。”他扶着她挨着纪念品店侧面凸出的平台坐下，女孩像一只寻求温暖的小动物，急切地环住他的脖子，脸贴着他的脸。

头发雪白的年长女性似乎觉得眼前这一幕很温馨，露出一个家长都会理解的笑，扶着身旁的伴侣离开。

在长发的遮掩下，安的嘴唇试图寻找他的嘴唇，然后，到处乱蹭的脸被轻轻捧住。他的吻落在她的前额，一下，又一下，最后贴了很久。女孩便在他怀里放松下来。

时间爬行了一会儿。他想喝酒，要么抽烟，或者某种更激烈的东西，发挥它们该发挥的作用，帮助他逃离难以面对的情境。他找不出安慰这孩子的话语，名为父亲的外皮似乎不太合身。母亲总是唠唠叨叨，不假思索，漫不经心，所以曾经听过的那些字句也如烟尘般消散在记忆里。

“安。”他说。“我永远不会伤害你，也决不会让别人伤害你。”

风渐渐变冷，男人把枪塞进外套内袋，再脱下来，裹住女孩。

“雷。”她终于开口，慢慢抬起头。如果那双眼里曾盛过泪水，现在也已经风干了。“我们可以去洛基山脉看星星吗？就今晚？”

他听见自己立刻说当然可以。用一种这辈子恐怕都发不出第二次的温柔的声音。

06 月亮的阴暗面

【作家想說的話：】

更新不易　喜欢请留点读后感（︿з︿）－☆

---

以下正文:

半夜，忽然下起雨来。四月的雷阵雨来得毫无预兆，气温恐怕只有七十华氏度。他查看仪表板，时间是半夜一点，离开道奇城后，一口气开了四个小时。比起身体的疲惫，他更庆幸于摆脱集市喧嚷的人群与喋喋不休的吆喝。

女孩在后座卷着毯子，睡眼惺忪地抬起头：“雷，我们到了吗？”

“今晚是别想看星星了。”他一边说，一边将车停在二十四小时加油站附近的停车区域。她看上去有些沮丧，但仿佛也很适应要求无法被立刻满足的事实。男人撑开一把大伞，两人都去洗手间释放了膀胱。

他去加油站买了半打红牛、巧克力能量棒与两包果味软糖。坐在收银台后的女柜员眼下坠着大大的黑眼圈，起码两天未洗头，动作机械僵硬。安看了看保温柜里的汉堡，犹豫的时候他直接要了两个：“以备不时之需。”

接着他付了商品和停车费，告诉服务员剩下的五美金三十美分不用找了。她耸耸肩，抬起眼皮扫了一眼女孩：“她是你女儿？”

“是。”

看起来，女人对两人为何在深夜现身于此并不感兴趣。大致上来说，他还比较喜欢这种彼此漠不关心的相处方式。

收银员抓起一瓶橘子汁，塞进女孩手里：“你有一双美丽的眼睛。这样的绿色很罕见，蕴含着极大的灵性。”