三小时前这孩子刚吃完最后两只鸟。他皱起眉头，看了看地图，拐下公路，驶入阿比林小镇。他不知道艾森豪威尔的故乡欢不欢迎尸体清洁工和吃鸟的女孩，但Holiday　Inn肯定欢迎意料外的住客。

鸟，这个时候肯定找不到，蝙蝠倒有不少。但今天似乎有什么不一样，安对着隔壁二十四小时营业的汉堡店流露罕见的渴望。

他给她买了汉堡和鸡块的套餐。女孩狼吞虎咽地吃刚加热好的鸡块与薯条，手指蘸满盐粒和番茄酱，但毫不在意。

他刚吃下半个卷饼，安的面前就已空空如也。她把食物全吃光了，又揭开杯盖，贪婪地将最后一滴可乐榨干。女孩的视线投到奶昔菜单，他不得不走过去点单，端回一杯加满巧克力糖浆和人造奶油的甜蜜制品。

店员看他的眼神，就像在看一个虐待儿童的犯人，令他很不自在。或许是满月的缘故，直到办理好入住，他都毫无睡意。当了半年全职父亲，偶尔也想回归单身。

阿比林大概不会有适合他这种人的酒吧，但谁知道你能在夜晚钓到什么人？尤其长着一张不太寻常的面孔的异乡人。有人会对着这张脸发表仇恨犯罪的宣言，但说不定有人看到就会硬起来。

男人洗澡，换上一件在细节处精致得有点过了头的衬衫，戴一块泰格豪雅手表。安吃得饱饱的，而且完全累坏了，不会注意到他在大半夜溜出去的一小会功夫。

好久以后，他还是无法释怀自己当时那副活似银行家或律师的打扮。安就站在门口，眼窝深陷，疲惫不堪，盯着他看。

他瞪着她，嗓子眼里的字怎么都跳不出来。

“……你怎么还醒着？”“你要出去做什么？”

“抽根烟，再喝杯酒。”

谁都看得出来这不是真的。他又皱起眉，摸不准茹对女儿的性教育究竟进行到哪一步，这时候他还以为事情仍掌握在自己手里，下一秒，女孩就抱着一颗“小男孩”砸了过来：“雷，我不可以吗？”

“什么可不可以？”男人身体变得僵硬起来。

“我看过你的浏览记录。”她向前迈一步。这一步真的好大，女孩的额头快要抵到他的鼻梁。“我也可以做一样的事。”

他咬紧牙齿，想问的问题脱口而出时，听起来像是责备一样：“那个网站里的所有东西你都不该看。你无视了年龄要求，对不对？”

她扬起头，湖色的眼里有种压抑的灰仄色调，故作自然地吻向他的嘴角。

男人立刻偏头，推开女孩，她不肯罢休，嘴唇蹭过他的脖颈，引起一阵颤栗。

他胳膊上立刻起了一层鸡皮疙瘩：“……安，我今晚不会出门。该死的，你成人之前我都不会出门！我绝对不会抛下你，也绝对不会伤害你，所以你没必要做这种事，听明白了吗？”

“喔。”她眨了眨眼，环顾四周，“我可以先进去吗？”

她还真不客气，没听到回答，就把他挤到一边，自顾自关门，眼神四处搜索，锁定他的背包，从里面掏出一个可以接在浴室水管上的便携灌肠器。他感到双颊火辣辣的，不过铁青脸色还未褪尽，勉强看得过去：“你还有什么事吗？”

女孩抓着那东西，理直气壮地看着他：“我看过，我知道怎么做。她们管这个叫Pegging。”

他深吸一口气：“回去。”

她又走到他面前，近距离看，脸型的棱角与她的父母都不甚相像，反而与他有几分相似。

“雷，我不可以，是因为你讨厌我吗？”

趁男人愣神的功夫，女孩抬起一只手摸了摸他剃干净胡茬的脸颊，指尖温柔地在皮肤上摩挲，接着抬起另一只手，双臂环向他的脖颈。她眼巴巴地看着他，这样的眼巴巴是饿急了的狼固有的眼巴巴，而他就是让味觉格外刺激的食物。

“我很饿。”

她说。

“雷，我真的快饿死了。”

第5章 04 旧母语（H）

茹和他的母亲是一个严厉的人。她算不上二代移民，所以努力想把自己的孩子打扮成正儿八经的美国人。水土不服，黄皮肤化了的美国梦，丢不下、又学不会的旧日母语。

茹打一开始就下定决心不去学那门语言，止步于“我叫茹，我住在阿克隆”和“新年快乐”。

小时候，她和他都被晾衣架抽过后背和屁股，就因为期末考试拿了一个“B”。记忆中昏黄的灯光里，母亲微微驼背，茹裹在碎花裙里的清瘦身姿却总是笔挺地伫立。他仿佛能嗅到厨房里那股汗与油烟与痱子粉混杂的气味。家中罕有泪水，唯有大块大块无法晕开的沉默。

药柜里当然都有些药丸。各式各样的止痛药和镇静剂。新的，旧的。碗柜的角落藏着烈酒，属于早出晚归供养家庭的生父。

姐姐挺了过去，他没有。他对融入社会这件事根本没有兴趣。但他没想到的是，从晾衣架换成教鞭，茹把母亲的大部分习惯完整继承。

遗传是一种癌症。

他不明白的事情太多了，索性不再思考。能离开的年纪，他背着旧背包，头也不回地离家。母亲找过他吗？梦里或许有。大部分的时间，他都只得到一连串的沉默，以及僵硬死板的表情，硬生生地填充在他的视野里。他想。这是他们这类人挥之不去的梦魇，永无止境。

烟雾与水汽。汗的黏腻。坟墓。水泥的坟墓……多么切实的比喻。

疼痛与酸胀感让他打了一激灵。他把胶管从身体里抽出来，冲洗一阵，里面流出来的水保持着清澈。灌肠器在原计划里可不是给他用的，他从没用过这东西。最早的时候他和女人做过，后来换成男人，想趴到他背上乱拱的人都被他揍翻了。

酸，胀，哪里被划伤的刺痛，这恐怕不会是个多么舒适的夜晚。他想。外甥女在外面等着，还有时间胡思乱想乱七八糟的事情……

男人在浴室门前停留片刻，用毛巾把能擦干的地方都擦干净，灌一口扁酒壶里的波本，鼓足勇气踏出一步。

她还穿着衣服，没有和他一样脱光。宽松的棉质睡衣。安站在床边，头发披散，见他走出来，摆了摆手。他小心翼翼地沿着床边蹭过去，紧紧揪着腰间的浴巾，不敢伸开四肢。

女孩抱过来，或者算扑进来。男人屏住呼吸，没有拒绝她，又快又轻地咕哝一句：“真要这样？安，你确定要这样做？”

窗外忽然炸响一道惊雷。安剧烈地抖了一下，往他怀里钻得更深。

雨已经下了好一会，夏日的雨总是猝不及防，且惊人的磅礴。

怀里，安的身体触感温暖敦实，女性胸前起伏的峰脊与沟壑最令人费解。她很快将腿缠上来，小腿四周留着干活时磕碰的青印。女孩体温比他略高一些，发丝间香波的味道让他混沌的大脑更加困惑。

她埋在他颈窝里的头轻轻移动，舌尖沿着锁骨延伸到肩膀的线条缓缓舐过。接下去是牙齿，她的牙尖贴住裹着凸出骨头的薄薄皮肉。他等待着。然后一股暖暖的湿乎乎的东西弥漫开来，殷红的血被重力裹挟着向下淌落。锁骨上方传来一阵跟锯齿切割似的疼痛。

当他闭上眼，吮吸与吞咽的声音就格外清晰，还有那置身梦境一般的坠落感。她抱着他的身体，用拖拽死尸的力道把男人翻过去。后颈和肩胛骨迎来更多更深的切割与撕扯。血涌出来。

她在吃他，咀嚼他的血肉。疼痛一忽儿一忽儿地窜起。他很疼，但也有一种与她共享童话的奇特感觉，就好像她已进入他的身体，进入他的头脑，看到他的梦境。如今两个人的梦境被绑在了一起。

温软的唇沿着一圈咬痕磨蹭，其中夹杂着轻微的吸口水的声音。

“雷，我饿，我饿。”她呢喃着，胸脯蹭他的肩膀，手持他的折叠刀，刀尖沿着脊椎的中线轻轻下滑。他的皮肤很容易就起印子，贴着骨头的部位尤甚。刀尖在腰窝的部位游走，浴巾散开了，露出一点利落流畅的臀部线条。