“走吧……”

季禹的声音有点哑，小刘踩下油门，将空调调高了一些。5 | 05

【曾经】

“我不知道老板在干什么，他昨晚让我在一个小区门口停了整整四个小时，就看着窗外人来人往，也不下车也不说话。”

“这么冷的天他还开着窗，就一动不动地看着不远处一棵平平无奇的玉兰树。”

“那玉兰都被雨打湿了，花掉的厉害，不到十一点就掉的只剩下一只了。”

“最后一只掉在地上的时候不知道为什么连我都惊了一下，我从后视镜里看老板，居然看到他眼眶都红了！”

“我有充分的证据怀疑他哭了，但我不敢说什么，总之他沉默了很久后忽然叫我开了窗，将手伸出了窗外。”

“那雨斜的厉害，地毯上没一会儿就全是水珠，老板身上也是，湿的能拧出汁来，但他看起来好像一点都不冷。”

“我都怀疑老板睡迷糊了，他几个小时没开口，后来张开嘴说的第一句话，问我能不能看出那只玉兰是什么心情。”

“那嗓子哑成那样，我不知道玉兰什么心情，反正我挺惊悚的！”

小刘跟林校吐槽了很久，久到早间的区域合作视频会议结束，季禹面色不佳地从会议室走出来，吩咐林校去开车。

“算了，我自己去。”

“一路平安。”

最后还是开了林校那辆奔驰来。他都不记得自己何时变得这样收敛，回个学校都要顾忌不要太过招风。

但不幸遇到了堵车，到了T大已经十一点半。

捐赠仪式定的十点二十二开幕，季禹到的时候校方立刻改了时间，根本不提十点的事，季禹几时来，几时就是大吉。

季禹已经三年不来这里，一路都被校方开车护送。路上看到几个以前没见过的雕塑和花树，校方领导人便不停地介绍，吵得他脑袋又开始不停地疼。

仪式无聊透顶，不管是前期的剪彩还是后期的献花拥抱都让季禹觉得烦躁。

他似乎依旧不算是个好学生，唯一乖过的日子就是在庄笙的课堂上。可即使在那里，他也没听进去多少知识。

他只是目不转睛地盯着台上的人，又嫉恶如仇地想把周围观察庄笙的人全部踢飞。

仪式结束后和校方去吃饭，季禹已经学会八面玲珑，非必要不再折磨自己的肠胃。

但今天看在老教授双手敬酒的份上，他还是喝了好几杯。

酒过三巡还没动过筷子，季禹有些累，校方终于有人有眼色地开始劝菜。

圆盘缓缓转动了一下，季禹望着面前那盘蛋黄焗玉米，一时没了声响。

“我记得你上学那会儿就爱吃这个，好几次在食堂遇见你都看到你饭盘里打得这个菜，尝一尝有没有什么变化。”

他的本科班主任热情洋溢地拿着公勺替他乘菜，热情到忘了分寸，以为他还是那个期末挂科的混账小子。旁边的领导看着季禹一语不发，捏了把冷汗。

蛋黄焗玉米，他不爱吃这个。

他就不爱吃蛋黄和玉米，怎么会爱吃蛋黄焗玉米。

但有个人爱吃，能连着几天不吃碳水化合物，就捧着一碗这东西高高兴兴过日子。

季禹知道他不该来这个捐赠仪式，也不该凑这个饭局，今天所接受的一切信息是他往日里逃避半年才有的量，他讨厌那种感觉。

那种变成一个彻头彻尾的混蛋的感觉。

他将那碗玉米粒推远，在一种领导大气不敢喘的目光下夹了别的菜，低头一声不吭吃起来。

这顿饭吃的实在安静，直到最后，他的班主任将功补过。

于是拍了拍季禹的肩膀，说，我记得你那时总喜欢打篮球，又是院里的篮球主力，打个球能轰动半个校园，现在还喜欢打吗？

主任又做错了，他其实也不是很喜欢打篮球，当初之所以那样频繁地出入球场，只是因为舍友说，教现代文学的那个老师每次下课总会从西边篮球场旁的那条路走过，然后去芷晴园的玉兰树下看一会书。

那是个很有名的画面，起初的地点是在东边食堂旁的假山后，但后来因为太多女生参观打扰，庄笙就换了地方。

最后换到的玉兰树也还不太有人知道，缺德舍友是因为打球打累了想去那里撒个尿时才偶然遇见。

那或许是季禹性启蒙的全部开始。

长发的男人和粉金色的眼眶，燕麦色的衬衫和奶白的长裤，发散着油墨香的绛红色油纸伞，以及扉页里夹了许多枯败玉兰的，那本看起来已经被翻过很多次的《挪威的森林》。

舍友说，我靠，这老师要是个女人我就疯了。

他当时是怎么说的，男人也无所谓。

思绪飘得很远，直到老教授踮着脚拍了拍他的肩膀，季禹才骤然反应过来。

“西侧的篮球场新建了，下午两点有篮球比赛，本来是准备明天举行的，但是学生们听说你要来，改成了今天，季总赏个脸去看看嘛？”

那位教授长得很慈祥，季禹辨认了很久才想起来，那好像是庄笙的老师。

他喝了口滚烫的茶，食管灼痛，轻轻地嗯了一声。6 | 06

【失去】

老教授因为季禹的通融欢喜过度，但是因为下午有课不能一同前往。

他是那种原则性很强的老师，不管什么事都不能摆在课堂前面。

于是和季禹告别后就离开了，但他走前要了季禹的名片。