信封依然在楼道里躺着，连逸不想看，他已经尝到爱的苦头，每多爱一点就要经历一次剧痛，他那么娇气，已经疼怕了。

可那封信就像连清本人一样，被孤零零的丢在渺无人烟的宇宙中，如果他不捡，就没人会捡。连清这个可恨的人，装可怜，勾引，下三滥招数手到擒来，连逸去捡那封信，就像是冒着被千刀万剐的风险去捡连清一样。可他还是捡了，明知道前面是十八层地狱，他还是下去了。

这是一封很长的信，因为信纸很厚，厚到包裹着连清沉甸甸的人生轨迹，连逸只是拿着它就快要站立不住。

你好，连逸。

我是你的哥哥连清。

很抱歉这段时间给你带来这么多伤害，让我先以罪人的身份向你郑重地道一次歉，对不起，我从来没想到会伤害你，真的对不起。

我们认识快一年了对吗？其实我已经认识你二十年了。我在十五岁的时候认识你，十八岁爱上了你，我想讲讲我的故事，你愿意听吗？如果愿意的话接着往下读吧。

我最开始的记忆来自于一个沿海地区的福利院，我忘记了那座城市的名字，但还记得那里潮湿阴霉的味道，还有一股八十年代陈旧的气息。我想大概是人贩子跨省交易时被警察抓获，我才有机会进福利院，不然此时的我可能是某个村子里买来的儿子，进城打工，娶妻生子，碌碌无为地过完一辈子，像一根草、一只蚂蚁那样，毫无尊严地活着，永远不懂爱是什么滋味。

两岁的我很幸运，我被领养了，家变换到美国，一个大学旁边，我的养父母给我最好的教育，让我一路读书，读本科，读博士。

可十五岁的我不那么幸运，我被我的养父性侵了。他从前其实是个很好的人，我很尊敬他，可他压力实在太大了，要赚钱养家，工作上被种族歧视，他找不到可以发泄的地方，就把这些发泄在我头上。

接下来我要说一件不可思议的事，你也许不会相信我在十五岁的时候幻想出了你。大概有血缘关系的人天生有心电感应吧？你就那样出现在我的世界里，把世界的阴暗面包裹起来，保护我，教我用望远镜，带我看月球表面，未卜先知地告诉我人类总有一天会探测到引力波，告诉我引力波是宇宙通讯器，只要人类发现它，你在宇宙哪个角落我都可以联系到你。

我就这样可耻地、无可救药地爱上你，我幻想中的你。你是不是想到了什么？对，我就是空中爱人里的你，那个爱上幻觉的可怜男人。

我的养父一共侵犯过我多少次我已经记不清，但每一次我都把他想象是你，这样就没有那么痛苦了。后来我在夜店里遇到过一个男孩子，下半张脸长得很像你，也是学物理的，我就那么轻易地跟他走了，和他做爱的时候我也把他想象成是你，因为我太想你了，我不知道自己还有十七年才能见到你，我太想你了。

还有十三年才能遇见你的五月，我本科毕业了，我害怕和人交往，只会念书，所以我选择去读博士。我还在等你，我好想你。

还有九年才能遇见你的五月，我博士毕业了，我还是害怕和人交往，只会念书，我想回国，我还在等你。

还有八年才能遇见你的七月，我进了医院，见了形形色色的病人，听他们的故事，给他们写病历，开药，做实验，发论文。我还在等你，我实在太想你了，我想你想得要疯了。

还有一年才能见到你的某个冬天夜里，外面飘着大雪，我一个人在ktv唱了二十遍油尖旺金毛玲。你知道吗？那时候我已经三十三岁，我的同事们孩子都上小学了，可我还在等爱情，一个三十多岁的男人，傻傻地等爱情，谁看都很滑稽。我好想你，可我快撑不下去了。

见到你的那天，我是准备自杀的。因为引力波被发现了，你的玩笑话我却一直当真，所以它真正到来的那一刻，打破了我的幻想，我绝望了。

还有60秒才能遇见你的那一刻，我趴在煤气罐旁，忽然听到楼道里你的名字，我灰暗的人生一下冒出阳光氧气，厨房的风流动起来，外面树叶簌簌，世界有了声音。我跑到门口，不敢出去，只能透过猫眼看你，你和我印象中的一模一样，很高，成熟了，比我好看。

当时我滑稽地趴在门上，小心翼翼地窥探你时，你知道我在想什么吗？我在想，哪怕我被强奸一千遍，被所有人踩在脚底下，轮回一万遍这种烂泥人生，只要最后能遇见你，我就愿意。

后来的事你都知道了，我很爱你，所以患得患失，不敢告诉你我是你的哥哥，偷偷录视频，怕你还是我的一场幻觉。

可我大错特错，没有人有资格用自己的经历绑架任何人，你是异性恋，干净的，优秀的，应该和同样干净优秀的女孩过一辈子。所以我打算退回哥哥的身份，像家人那样对待你，我们永远是亲兄弟不是吗？没有什么比血缘更牢固了，我们是亲人，可以永远以亲人的身份相爱，哥哥和弟弟那种爱，不是也能一辈子吗？

我的故事到此为止。如果你愿意，就忘记一切吧。春天快要来了，以后我们就像好兄弟那样，一起打游戏、打篮球、看电影吧。

你的哥哥，连清。

52.

医学交流会开了三天，除了惯常学术交流以外，这次的主办方还专门派人接待各个机构来的医生和学者。三天满满当当，白天科研交流，晚上和同事一起在夜香港转悠。

最后一天会议结束后，连清没有跟着主办方和同事们一起吃饭，找了个身体不舒服的借口先回酒店。

今天他是主讲人，穿得很正式，束手束脚的西装，紧勒得人做些什么动作都像在闹革命。一回到酒店他就把这身讨人嫌的西装扒下身扔在旁边椅子上，换上一件清凉的薄t恤和牛仔裤。独自下楼，抽了两根烟，看着窗外中环的街景，思量自己是否在这里买得起一套房子。

十分钟两支烟都抽完，爆珠烟抽到底是一股齁人的香精味，就跟他的幻觉一样，享受完一整支，抽到底后出其不意蛰他一下，让他十年怕井绳。

连清把烟屁股扔进垃圾桶，在街上漫无目的地溜达，随便找了家点心店进去，孤零零地坐在店里，一个人吃了一桌虾饺、叉烧、肠粉、奶黄包。

周围嘈杂的粤语、普通话、英语不断灌入他耳中，拨他脑中那根松垮但敏感的弦，连清听着听着胃口全无，撂下一桌子剩菜走了。

中环的窒息感更夸张，像被按了1.5倍加速键的北京，连清站在路边，手里握着一杯刚买的冻奶，慢慢吸着，观察一次次红绿灯过后潮水般涌动的过路人。

西装革履的男人拖着公文包，满脸倦容，穿着高跟鞋的女人走路像在地震，口红涂出嘴唇，眼线花了半边，还有喝醉的人蹲在路边台阶上，高跟鞋丢在一边，头埋在膝盖里哭，肩膀一抖一抖，像受伤的鸟，连清又仔细看，发现她两膝上放的包是Prada，于是他想，名贵的鸟也会受伤，更何况自己呢。

连清一个人找了家ktv，小而旧，破烂的，把印象中的粤语歌全唱个遍，从杨千嬅唱到陈奕迅，却在唱到垃圾和油尖旺金毛玲时突然扔下话筒，静静地坐在狭窄的包间沙发上，听原唱。

他第一次听垃圾时十八岁，第一次听油尖旺金毛玲时已经三十三，这两首歌的位置彻底错了，所以他才这么执迷不悟。他该先听油尖旺金毛玲，好知道爱上一个不可能的人是什么滋味，再听垃圾，好知道这样的结局就是化为灰烬。

第二天连清回了北京，疲惫地拖着出差带来的二十寸箱子，从电梯里出来。

这会儿已经快凌晨一点了，楼道沉入黑夜中，什么也看不见。

电梯门打开，行李箱滑轮和地面发出刺耳的摩擦声，楼道里的声控灯唰地亮起来。

连清还没反应过来，就被刚刚还隐没在黑暗里的一个人用力拉过去，按在自己家的门板上。

行李箱在黑夜中发出砰地一声巨响，倒在楼道里。

连清知道是谁，但他不敢向上看，沉默地被禁锢着上半身，连挣扎也不挣扎。

声控灯又灭了，楼道再次陷入一片黑暗。两个人在黑暗里僵持，谁也看不见谁。

忽然，连清感觉对面那人很激动，就在他还在思考为什么的时候，那个人在黑暗中摸索着，捧起他的脸吻了上去。

嘴唇触碰到的那一刻，连清控制不住又哭了，像每次哭的时候那样，没有声音，流下来就结束了。对面的人尝到他咸涩的眼泪，吻得更加激烈，毫无章法地乱吻。唇舌间的水声回荡在空荡荡的楼道里，连清能感觉到对面的人很难过，箍着他腰的手要把他碾碎一样。

那个人趁虚而入地从他牛仔裤口袋里掏出家门钥匙，一只胳膊卡着他的肩膀，像在绑架他一样，另一只胳膊不得要领地开门，带着他一起摔进比楼道还黑暗的家里。

家里既没开窗也没开灯，闷闷的，纯黑色。两个人抱在一起，摔下来时磕到玄关的鞋柜边角，可谁也没觉得疼，砰地一声，重重倒在冰冷的地板上。他们滚了一圈，连清恍惚间以为自己和他一起滚进了黑洞里，整个宇宙都不复存在。

那只可怜的行李箱躺在楼道里，没人管它。

53.

连清感谢黑暗，但凡房间里有一丁点光，他只会想着怎样逃跑。

“你凭什么替我做选择？”一直没说话的连逸忽然开口，胸口贴着他的胸口，剧烈起伏。