Lindsay 没有挽留，点点头就起身把你送你门口。在你准备关门离开时，她突然开口：“你确定没什么想问我的？”

你回身望向 Lindsay，她依靠在门边，身影单薄，长及脚踝的睡衣挂在她的身上显得空空荡荡，玄关射灯照亮了她半侧，一半还在藏在黑暗里，仿佛不成形的残魂。你有些困惑，只是十几天不见，她怎么骤然瘦成这个样子了。

“没什么想问的了。你不告诉我的事，那肯定是我不需要知道的事。”

“我也爱你，所以不管发生什么，我都相信你。”你言辞恳切，“快进去吧，外面冷。”

回到家的你，还是有些心烦意乱，庄煦连着给你发来几条消息，都没有心思去回复。你给自己倒了一杯威士忌，决定还是要自己做些检索。和 Lindsay 相识以来的一切发生得太顺利，顺利到仿佛是被温水煮青蛙，她就成了你的挚友、合伙人，然后庄煦出现了，你们复合，他资助你们一起创业。你从来笃信是自己的幸运和优秀，让这一切降临，但今天无意发现的那些东西，却隐约昭示这另一种恐怖的可能。

她站在灯光之下的身影，在你脑海一闪而过。最好的朋友，最好的恋人，你从来不曾真正理解的 web 3。寒意仿佛一条蛇，从脚上慢慢爬到脊背。

负债者联盟

豆瓣有个小组，叫「负债者联盟」有六万多名成员。

一个人如有负债，在社会评价里，基本被归入弱者，失败者。媒体还爱带着嘲讽去描摹，说他们大多是不过 30 的年轻人，热衷超前消费，虚荣、浅薄又无知，为一双好看球鞋、名牌包包或者热门游戏就豪掷千金，拆东墙补西墙，最后以贷养贷，利滚利，背上负债。

他们的困厄，都是自己造成的后果。

坐在电脑前，翻看完这个小组几百条帖子以求林易心路历程的罗溪，越看越感觉，所谓的“越过越好”才是意外，下坠、跌落才是人生的常态。

有女孩被父母逼着贷款给哥哥结婚买房，背上债务以后，自己连恋爱都不敢谈，怕拖累其他人；有高中老师因为给朋友做了担保，莫名背上 20 万债务，催债电话打到学校，逼着还钱；有中年人想要加盟奶茶店，被快招公司坑了加盟费、选址费、材料费、设备费，最后一天卖不出 20 杯，最后背上十几万债务；还有小夫妻买了房子，开发商暴雷成了烂尾楼，但每个月 7000 的房贷还在继续。和在正常生活的人相比，这些负债者，并不是更虚荣或者更愚蠢，只是运气更不好罢了。

意外陷入贫穷和绝望的人，像是误入沼泽地，越挣扎，越想为寻找一线生机努力，就越容易万劫不复。

挣扎的人里，就有林易。

小猫一一确诊猫传腹以后，她又在外卖软件上借了 2000 块，1500 全都用来买药。

宠物医院给的治疗方案是打 500 一瓶的 411 打 80 天，算下来大概要四五万。她打不起，她把自己全都掏空了，只能选最便宜办法买药回家自己喂。她的日记在小猫患病之初还是惶恐，后来只剩下麻木，记录着小猫身体的变化：一一吃不下饭了，它躺在那里一动不动；它好像在舔地板，它瘦了好多；小猫今天没有把药吐出来，好像好一点了；它好瘦啊，好像所有血肉都被肚子上那个巨大水袋给吸收了，为什么小猫要活得这么苦，为什么我要活得这么苦，

整个 5 月，林易把所有拯救小猫的痛苦和绝望都写在日记里，偶尔会提到欠债的事情，字字句句都是一种平静到极致的疯癫。

「催收公司又打电话了，他们说再不还钱，就要爆我通讯录，我问是什么意思，他说就是给我全家打电话，我说我妈死了，我爸因为诈骗进监狱了，我奶奶也死了，全家就剩我一个，爆也没什么意思，别爆了。那边骂我神经病，然后把电话给挂了。」

「催债的给公司座机打了一天电话，老板给我放假，让我把自己的破事处理干净再回来上班。想问他，我的猫可能也要死了，能不能处理完丧事再回。」

「催债的人说再不还钱就发律师函，为这点钱把征信弄坏得不偿失。他们好看得起我，居然觉得我还有能贷款买房买车的一天。」

「在负债者联盟里，看到了好多欠债的人，和他们几十，上百的债务比，我这六万都显得有点少了。不过，他们都有退路，能找父母爱人帮自己还钱。我有什么，我什么都没有。」

六月，「一一死了」。陪了她大半年，被当作女儿来养的小猫，最后还是没挨过去。林易半夜把小猫尸体埋在小区路边花坛里，她把剩下的猫粮放在了那个小小坟包旁边，一一吃不到了，至少能让其他小流浪们吃点饭。小猫确诊猫传腹那几天，她已经哭完了所有眼泪，现在满脑子只剩下对钱的渴望和赚钱的紧迫。

林易开始在日记里一条条列出办法，又一条条把所谓的办法划掉。问人借钱？她的人脉贫瘠得堪比塔克拉玛干沙漠，当初找工作已经是求遍所有认识的人，只有秦慧子伸出援手，把自己的床给她分了一半。钱，更是不可能借到；去预支工资？上次老板让她滚回去处理债务以后，分到她的工作量就骤减，同事也都躲着她，大概她这个月就会被开除，哪里有工资能预支；找个男人嫁了，让男人帮自己还债？先不论这个虚空的男人能从哪里冒出来，楼凤一次服务还要五百到一千，六万块买断一辈子的性服务，这笔账饶是她数学不好，都感觉并不划算。

审慎评估过后，林易发现一个残酷现实，以她目前的家庭、学历、财产状况，通过正常谋生渠道，她大概率是没有翻身可能的。想要求得一线生机，能做的只有走偏门，她不无绝望地想，自己会不会真的要沦落到去夜场，靠卖笑还钱。

万幸，天无绝人之路，她把在负债者联盟小组里看到了有人在分享的沟通延期策略。对于催收公司来说，对负债人各种逼迫只是手段，根本目的还是要收回款项。各个金融平台和信用卡，为了降低坏账率，有时候会适当给负债人一些还款优惠，比如在确认当事人具有偿还意愿，但确实没有偿还能力后，会适度延后还款时间，或者允许对方只归还本金。林易把那帖子反复研究，最终打定主意先沟通延期，至少让这些催收公司别像冤魂私地一天 24 小时电话，这样她才有时间去重新找工作赚钱。

协商过程并不容易，几个催收人员对此反应不一，嘲讽、恐吓、威胁、讥讽尽有，但打定主意的林易就像当年求奶奶送自己寄宿一样冷静，不管对方说什么，林易都咬死自己从来没有失联，一直在努力筹款，只是现在确实没办法还上。沟通到最后，她只能放出杀手锏：“不给办延期，我就去自杀，反正没爹没妈，我死了，你们不止彻底没地追债，还有面对一堆舆论风波，自己算算值不值吧。” 大概触发了风险关键词，又或者是听出林易话里的认真，平台最后真的都同意了停催延期。

大概是听她协商过程太冷静，有个催收员或许是出于好心，在给她办理了偿还延期后，顺口问了句要不要她也来干催收，听她说话，口条很利索，是个能和人谈事的人，这行赚挺多，她估计能早点把钱还上。林易在听到这建议瞬间，就决定要抓住它。上家公司以试用期不通过，把她给辞职了，她现在急需要一份能快速赚钱的工作。她已经想明白了，学习、成长性、长期主义，不属于她这样阴沟里的老鼠，催收再不体面，也比去夜场卖笑来得有前景。电话那头的催收员发现她是认真的以后，沉默一会，便说可以去问问他的主管。

「2018.06.05 这可能是我经历过最奇怪的面试。我用了一个小时证明，我很需要钱，我讨厌那些天生的有钱人。他同意我来入职，底薪 3000，可以给我提成 3%，他说干得好的人每个月能挣三五万，我要真想拼一把，就去广州找他。」

「2018.0.05 和慧子在北京见了最后一面。我不知道接下来的生活，会怎么样。但我能做的，也只有压上自己去赌这一次了。林家人，可能生下来就是当赌鬼的，不赌，怎么能活下去呢。」

「2018.06.11 房东的电视、空调卖了 600，又从微粒贷上借了 500，够路费了。」

日记出现了一个月的空白。

「2018.08.10 来广州一个月了，我开单了。赚钱，原来是这么容易的事情。」

真是赌徒，敢把房东的东西卖掉，厉害

去南方，去不用做核酸的地方。

罗溪曾形容你是个钝角人，面对所有恶意和危险，都习惯性装傻，用甜美笑容和故作物质消解所有尖锐和矛盾，你当时反驳说自己只是单纯不喜欢吵架，柔软也是一种力量，她说这样和稀泥，当鸵鸟，迟早要出大问题。

你躺在美容院，医生小心翼翼给你打水光针时候，还在想现在算不算是出问题了。身边没有了罗溪这样一个总说难听大实话的人，你思考半天，脑子里出现最多的还是 Lindsay 和庄煦对你的好。他们两，一个为你事业保驾护航，一个保你生活荣华富贵，他们怎么会是坏人呢

“你说，这世界上会不会有人就是一心一意对另外一个人好，不求任何回报啊。”医生打完针走了，护士来给你敷面膜，你正想得出身，不自觉问了出口。

“小蔺姐，别人不好说，你的话，肯定有吧。你看你这小脸嫩的，这气质好的，看着就是天生享福的命。”护士轻声细语道，“这面膜要敷二十分钟，您休息一会，我给您再按按。”

小护士轻柔语调和春风化雨的按摩手法双管齐下，你眼皮渐重，那些杂念问题也随着白噪音越飘越远。想不明白的事，就先不想了，时间总会告诉你答案的，这是入睡前，你最后一个念头。

做完全套护理，正好是美容院的 VIP 下午茶时间。你在白金休息室里加了几个也常来此做抗衰，也住在这栋楼里的 VIP 客户。你现在对外自我介绍，只说以前做过财经主持人，现在在做 web 3 方面创业和投资，分享了巴厘岛禅修经验和诸如 “恐惧只能保证做事的下限“、”人生这辈子只有这四件事:发现需求、满足需求、发现问题、解决问题“等不构成实际效力的投资建议后，你成功为「恒爱星球」又转化了四个会员，同时下单了一个客人家里酒庄的酒，加入了另外一位的私董会。

美容院的老板娘半开玩笑半嫉妒地夸你肯定是命里带财，她这里任何一个销售都不如你说话有说服力。你恭维道她这个空间自带能量场，给同频的人搭了台子，帮大家更好实现资源互换。这话听着十分耳熟，你一回味才想起来是在巴厘岛时候 Lindsay 对你说过类似的话。

和她相识这半年多，你不论说话还是做事，都不自觉被她影响同化，想到这里不由心里一软。临走时候，你又办了张 3 万元的充值卡，准备回去送给 Lindsay 给病愈礼物。

Lindsay 昏睡两天，靠着你重金从朋友圈收到的感冒药，终于退了低烧。她躲了几天核酸检查，总算保住绿码，不用连累整个小区都被隔离。病好以后，她第一时间找你商量要不要最近换个城市，“不是搬家，就是去南方旅居一段时间。疫情严重程度一日更胜一日，虽然你们住的小区有物业保障物资安全和自由进出，但到底出行和社交到底是不方便，而且目前谁也说不准这疫情的发展程度。趁现在还能离开，最好去个环境宽松些的城市，进退都有选择。”

你本不想离开，但听她形容得恐怖，也忍不住焦虑起来。任谁被隔离过一次，都会留下一生不可磨灭的阴影。于是 3 天后，你们拿着 48 小时核酸证明，登上了飞往大理的飞机。

2 月的大理，虽然不是想象中春风和煦，但对刚逃离严寒的你们，也有不少风景可看。入乡随俗，你们没住酒店，租了个刚精装修过，有地暖的独栋小院。这里没有人戴口罩，空气都是甜的，除了出机场检查过核酸，再也没有人提起这么晦气的事情。苍山洱海，大理喜洲，看花看云看星，你们很过了几天安逸生活。

庄煦对你们的大理旅居计划，出乎意料地还挺开心，说这样也好，至少你和他之间距离更短了，想见面就更方便了。他这段时间格外得忙，不像最开始那样常和你视频，但如果他要长时间消失，总会提前给你报备，隔几天也会抽空在夜里给你电话，叮嘱你好好吃饭，照顾好自己。他那边声音嘈杂，像是有很多人在来回走动，你本来想问问他知不知道那些海外注册公司的事，但每次都来不及开口。

挂断电话后，你还是会有些失落，还好 Lindsay 总是适时出事，把你拉出家门，参与到大理一场场流动的盛筵之中，

大理在最近几年，成了国内最有代表性的数字游民城市，除了嬉皮士、诗人、文艺青年、还吸引了大量中产、媒体人、创业者。聚在一张桌上喝咖啡的人，可能是截然不同两个圈层。大家都来大理寻找内心平静，人和人之间交流格外简单平面，Lindsay 又是个能迅速和陌生人混熟的外放性格，没几天就交上许多朋友。你和她参加了一场又一场的脱口秀、篝火、聚餐、观影、讨论会，她半真半假地说你们是姐妹，刚从国外回来，正在创业，居然没遇到过什么怀疑，还有人煞有介事玩起猜谁是姐妹，谁是妹妹的游戏。

你本来还些担心这样信口开河，以后被发现了怎么办，没想到 Lindsay 促狭一笑道：“这里来来去去这么多人，谁能记得住谁呢。而且，我们也没有骗人啊，只是没把事情说完整，剩下都是他们自己脑补的，再说了，你怎么知道别人说的就一定是真的呢。”

“大家来大理，就是想寻找第二人生。你就当给自己个机会，试试另一种生活呢。”她又握住你的手晃了晃，“而且，我都说了我们是姐妹，你总不能再专门去澄清，戳穿我吧，姐姐～”