直至天光大亮，凌晨发生的事，便已恍然如梦境。

钟欣愉离开公寓时，林翼还没有醒，盖着一条棉毯睡在小客厅的沙发上。

姿势还是和从前一样。大约嫌热水汀烧得太旺，贪凉，一条胳膊伸到头顶，露出身上白色的棉布背心，Cooper 公司的美国货，是个讲究的人。

冬日淡白的晨光穿过窗帘的缝隙照亮房间的一半，她看见他肩膀到手臂隆起的肌肉，皮肤隐隐显现的静脉，以及左边锁骨下方的一处枪伤。那粒子弹大约是瞄着心脏去的，所幸偏了一点，留了他一条命。但又因为射击距离太远，子弹没有对穿，取的时候很吃过一点苦。但隔了这许多年，也只剩下一个浅淡的凹痕了。

所有这些都是她熟悉的，与记忆里的某些画面榫卯般地契合，像是一种慰藉。莫名叫她又想起舒拉的那一问一个老头子的那种，还是睡一张床的那种她忽然想对舒拉说，她和林翼之间其实并不存在二选一的必要。

出了圣亚纳的大门，钟欣愉走路去上班。

节日之后的外滩还是老样子。

一侧是黄浦江水，漫漫的灰色的一片，不知从何处传来邮轮悠远的汽笛声。另一侧多是银行，美国有利，中国通商、交通、中央、台湾、美加利、华比、荷兰、中银、横滨正金，外国人开的、中国人开的，都有。建筑的外立面要么清水红砖，要么花岗岩，无一不周正端庄，仿佛树立在那里可以百年不变。

只有细看，才能发现战时的仓皇，中央银行早已经迁往重庆，四联总处也没有留下，其余各行墙边堆着沙袋，一部分出入口临时封闭，玻璃上贴着的米字，黑纸，还有工部局宵禁的告示。

走到汇丰，银行里也还是老样子。

底楼大厅尚未开始营业，但柜员都已经坐在位子上，等着两位主管打开保险柜，依次把里面的钞箱拿出来，一只一只地开箱清点，核对，签字，才算正式开始这一天的工作。

时隔多年，那种齐整的仪式感，仍旧让钟欣愉觉得舒适而妥帖，就像十几岁第一次看到这场景的时候一样。

外汇科的工作开始得更早。

过去的习惯是每日上午九点半确定几种主要货币的当日汇价，而后在楼下大厅里挂牌。整个上海的外汇市场都要以汇丰的牌价为准。但如今因为汇市波动频繁，已经改成了一日几次挂牌。一旦遇到大宗交易，无论买还是卖，都需要交易员一笔一笔地确定下家，再分别给出特别的比价。

外汇科的公事房里就有电报机，各地的行情都能第一时间收到，以电码的形式打在纸带上，源源不绝地吐出来。伦敦、纽约、巴黎、东京，以及香港。

此时伦敦市场尚在假期中，但纽约那边只耶诞一日休市，昨夜已经开始交易了。

至于香港，中英平准基金的委员会就设于香港。那是出于安全方面的考量，平准会在两家外国银行里开了户头，每天通过电报的方式联系上海的交易员，在租界内的外汇市场上买进卖出。麦加利是其中之一，另一家便是汇丰。

其目标是稳固法币的国际汇价，只可惜“战况”始终惨淡。

1935 年发行之初，中华民国法币一元相当于美金三十分，或者英镑十四便士半。

1937 年开战至今，平准会已两次耗尽数以千万计的外汇借款，也已两度放弃维持，法币兑英镑的汇价先后跌破一先令与八便士两个关口，如今已不到四便士了。

要不是因为那个突然而来的转折，现在的钟欣愉应该也在香港，有一份体面且高尚的职业，已经结了婚，过着本来唾手可得的平淡幸福的生活。

但在现实里，那个转折到底还是发生了。她在上海，在汇丰外汇科，走进公事房之后的第一件事，便是去对面交易员那里取早晨的排价表，送到总处过目签字，再拿到楼下大厅挂牌。

有时候，她还是会不自觉地想起另一种可能，却并不后悔自己的决定，甚至可以说这是她不得不做出的选择。

第27章 火车轨

消息是第二天传来的。

赵淮原坐着巡捕房的汽车到坟山路，听一百三十六号的邻居讲，亭子间那家的女儿才刚出去了。他于是又到弄堂里找，把欣愉和知微从公用水龙头那里叫过来。

“乖囡……”他还是像从前那样喊她们，但一嘴烟气，眼睛是红的，蹲下来看着她们欲言又止。

父亲前一夜没回来，但这段时间也不是没发生过这样的事，她们知道他总会回来的，根本没多想。直到此刻，欣愉已经预感到不对，心跳急剧地快起来，一句话都说不出。还是知微盯着赵淮原问：“我阿爸呢”

赵淮原错开眼神，顿了顿才道：“早上起来吃过东西没有”

“吃过了，”其实还没有，但知微接口回答，又问了一遍，“我阿爸在哪里”

赵淮原伸手揉了一把面孔，一半是擦汗，另一半是因为困倦，而后才站起来说：“走吧，我带你去找他。”

他牵着她们，天热，手是腻的，身上黑色香云纱的褂子被汗水洇湿，隐隐散出气味。欣愉本能想要挣开，但知微却只是默默地跟着他走。

经过一百三十六号门口，见有几个人围在那里看热闹。其实也没什么好看的，两个年纪轻一些的包探已经从房子里出来了，见到赵淮原，便小跑几步跟上，一道往外面走。

巡捕房的汽车就停在弄堂口，一个包探坐到驾驶员位子上，另一个替赵淮原拉开后排的车门。

“乖囡，上车，我们去找你阿爸。”赵淮原抱了她们一把，让她们坐到里面，自己也坐进来。

拉门的包探麻利地关上了车门，到前面副驾位子上坐好。车子发动起来，驶出坟山路。

“找到了吗”赵淮原问了声。

副驾位子上的人立马转身过来，先是摇摇头，又拿出一张纸给他过目，说：“阿哥，你看这个会不会……”

只是一张照相馆取照片的凭据，赵淮原瞥了一眼，说：“去试试看吧。”

欣愉想告诉他们，那是我们生日拍的照片。但知微捏了一下她的手，欣愉跟着她目光的方向望过去，才发现林翼正在对面跟着飞奔，眼睛紧盯着这辆车，像是着急要找个空档过马路。

太阳已经升高，蝉拼命地叫着，日光刺目，每一寸都是炎炎的暑气。他被一个拉黄包车的人撞倒，裤子好像摔破了，膝盖上有灰尘和血的擦痕。但他又踉跄着爬起来，还要往前跑。

欣愉又想说，爷叔停车。知微却只是望着那个方向，把一只手掌按到窗玻璃上。

脑中像划过一线光，欣愉也想起赵淮原的那一问，找到了吗她们的家大约已经给翻过了。还有那张照相馆取照片的凭据，原本是放在桌子上那只马口铁糖果匣子里的。

隔着一条路，林翼也看到了知微的手势。像是明白了什么，他脚步慢下来，最后黏在地上，隐入往来的人和车流，不见了。

我会回来找你的，知微在心里说。此去不管如何，他们中至少有一个还好好地在外面。而后她转过脸坐好，与欣愉互相握着手，却又感觉整个人也被由里到外攥紧了，一动都不能动，一句话都说不出。

车一直往东开。路上没有人讲话，赵淮原一支接一支地抽着烟。天气热，车窗全都摇到最低。溽热的风混杂着香烟的味道灌进来，吹得她们头昏脑胀，脑中是所有的可能，好的，坏的，最坏的。

最后，车子开进四马路上的中央捕房。大门有两层楼那么高，里面是宽阔的场院，四周被红砖外墙的英国式房子围起来，放眼望去，全都是一色式样森然的窗口。在当时的她们眼中，巨大如堡垒。

赵淮原把她们带进楼里，也有一瞬的茫然，不知道再往哪里去。

还是知微提醒：“我阿爸呢”

“你吃过东西没有”他又问了一遍。