其实多逗留的这半天没什么意义，但是蒋济维私心还是想这个生日和梁颀一起度过。凌晨的时候梁颀发消息让他看看窗外，蒋济维抬眼望过去，窗外正放着烟花，平平无奇，远不如蒋济维那天在大年夜里看到的壮观，但是蒋济维知道，山里条件有限，这样的烟花也许就是最好的。

自从那天约法三章之后，梁颀因为越来越紧密的拍摄安排竟然和他没有再私下碰过面。只有几次蒋济维徒步回来后，远远地和梁颀对视过几次，要说有什么不同，则是梁颀会看着他很久再错开目光。

晚上陈嘉杭来敲门，说：“小蒋，这是梁导让我给你带过来的药膏，这么一看你今天的伤口是要比前几天更严重。”

从梁颀那里接过药膏的陈嘉杭疑惑地问：“你怎么不亲自给他，我是导演助理不是生活助理。”

梁颀正伏在桌子上剪片，闻言抬头看了陈嘉杭一眼，想了想说：“大概我们已经约法三章，要给他足够的思考空间。”

这是在搞什么，陈嘉杭无法理解，只能稀里糊涂地照做。

但蒋济维和游闻倒是见了一面。

游闻在这部电影中并没有多少戏份，他本人也比较忙，因此只在剧组待了短短几天就走了。走的前一天游闻在电梯中看到蒋济维，认出了他就是那次剧场里的不速之客时皱了皱眉。

“你怎么在这里？”想到了什么，游闻确认道，“那个向致远就是你带的演员？”

蒋济维虽然好脾气，但是面对游闻语气中的不友善时也无法做到熟视无睹，他没有回答游闻的问题，而是埋头打量着电梯按钮。

很少有人会这样明目张胆地无视他，游闻有点生气地说：“没有人教过你这样很没有礼貌？”

自诩已经成熟不少的蒋济维选择和游闻拌嘴：“明明是你语气差在先。”

游闻不甘示弱：“我语气哪里差？我和别人说话都是这个语气！”

这样吵下去简直没完没了，电梯门开了，游闻堵在大门，留给人出去的缝隙很小。

蒋济维说：“麻烦让一下，我要走了。”

游闻不肯动，他犹豫了很久才放缓语气问道：“你和Eli认识？”

蒋济维没好气地回答：“不止认识，怎么了？”

现在蒋济维很想将约法三章再加上一条，梁颀的那些旧账不可以跑来骚扰他。

游闻抿了抿唇说：“就算认识也不可能比Eli和我认识得更久，我们见证过彼此的成长轨迹，也共同经历过一段很艰难的日子，不是寻常导演和演员的关系。如果你喜欢Eli，我还是要劝你不要浪费时间，因为我和他迟早都是要在一起的。”

好一番感天动地的剖白，如果自己不是被严令警告的对象，蒋济维简直想要鼓掌，再大喊一声“bravo”。但蒋济维因为自己好巧不巧正是那个被严令警告的对象，而另一个主人公又是梁颀而变得兴致全无。

蒋济维有些同情地说：“我并不觉得这是在浪费时间，你说完了吗？我可以走了吧。”

游闻被蒋济维眼神中的怜悯弄得怔愣住，下意识往旁边让了让，等反应过来时蒋济维已经走远了。

半夜陈嘉杭结束一个视频会议出门透气时看见游闻也在。大明星很罕见地在抽烟，阳台被他弄得烟雾缭绕的。

陈嘉杭知道他现在有心事，挑了个无关紧要的话题问道：“我记得你要赶明天一早的飞机吧，还不快点睡吗？”

游闻不接话，而是说：“那个叫蒋济维的经纪人和Eli是怎么回事？”

陈嘉杭犹豫了两秒，最终还是决定透露实情：“小蒋和梁导好像高中时就是恋人，拍《春茉莉》时我见过小蒋几次。后来他们两个分开了，梁导没和我们说分开的原因，但是我猜这么多年梁导一直都没忘记他。你还记得梁导工作室那张《春茉莉》的幕后合照吗？站在梁导旁边的那位就是小蒋。”

游闻动作急促地吸了一口烟，近乎呢喃地说：“原来他认识Eli比我要更早。”

“什么？”陈嘉杭哑然失笑，“感情这种事不讲究先来后到。”

游闻说：“我之前看过一本书，上面写，痛苦和幸福是相互映照的两种情绪，有了痛苦对比才会感觉到幸福，反之也是这样。喜欢Eli这么久，他从不肯给我回应，奇怪在于我可以看出他对他的那些交往对象也未必有多少真心，所以我想没关系，我可以等。但是那天在剧场，他看着蒋济维的眼神又很不一样，谁被他的那种眼神望着应该都会感觉很幸福。你之前总是和我说，喜欢Eli会是一件很痛苦的事，之前我不觉得，现在我大概知道了。”

陈嘉杭沉默下来，游闻也不需要他的回答，只是一根又一根地抽着烟。

小汤在向小仲讲述过去的事情。

小汤的父亲在小汤很小的时候死于矿难，母亲为了维持家用在一个码头当清洁工人。但是就在一个与往日无异的工作日，码头的一个工人神色惊惶地来学校找小汤，说：“快去，快去，你妈妈跳河了。”

那之后小汤对时间的概念就变得很模糊，再有印象就是看见母亲的遗像高高挂起在灵堂中，前面是一口黑漆漆的棺材，旁边是几柱还未燃尽的香。

母亲的工友此时悄悄地过来和小汤说：“单位里有个领导，每次他都会当着工人的面斥责你妈。这几年码头效益不好，有传闻这个月要裁员，那个领导总是说要裁也是先裁干活不力的。这些事加在一起搞得她心理压力很大，所以我觉得你妈的死和他脱不开干系。”

小汤讲到这里，顿了顿说：“其实她经常会指责我是我拖了她的后退，我想，如果我死了她是不是就会轻松一些，是不是还会后悔以前对我说过的话呢？不过这个想法还没付诸行动，她就先死了。”

小仲听完后沉默了很久：“所以你跳河是因为妈妈去世太伤心了吗？”

小汤摇头：“我只是想体验一下她当时跳进河里是什么感觉。说伤心也不至于，”

说完，小汤对小仲笑了笑：“不过我不会放过让她跳下去的人。”

晚上，房间起了火，小仲被浓烟呛醒，见小汤还在昏昏沉沉地睡着，着急地想将他摇醒。小汤还是不醒，小仲没办法，只能奋力将小汤伏在背上，晃晃悠悠地朝门外走去。

木屋燃烧起来很快，小汤将小仲背出去的时候一心只想要两人都能够平安无事，等出来后回神了才发现一些值钱的东西早就和房子一起变为灰烬了。

过了一会小汤才幽幽转醒，哑然地看着正在燃烧的房子，又看了看小仲，火焰跳跃在他的脸上忽明忽暗。

小仲听到身边的动静，转过脸很无可奈何地说：“这下我和你一样无家可归了。”

原来小仲的父母虽然在外工作，但是已经很久没有和家里联系了，上一次打钱回来还是去年春天。小仲目前是靠着奶奶去世留下的丧葬费生活，现在丧葬费也消失在了火焰中。

小汤和小仲对视，看清了彼此都很茫然后，小汤说：“我家还空着，只要你不介意那里已经被称呼为凶宅的话。”

房子烧起来的时候，所有人都直愣愣地看着火苗不断舔吻着天空，出于一种对光影近乎于天分的直觉，梁颀的判断没有错，夜晚房子燃烧起来的样子要震撼百倍。

按理说这场戏已经结束，但是梁颀却迟迟不喊“cut”，蒋济维困惑地环顾了一下周围，发现工作人员也都一片静默。

在搞什么？

就这么想的时候，蒋济维听到了有人在用很小的音量唱着生日快乐歌，顺着声音望过去，原来声音也不小，来人是由远及近。唱歌的人是那位闯了大祸的道具小弟，他推着一个方形的奶油蛋糕缓慢地走了过来，可以看出这个蛋糕已经是方圆十里内能买到的最好的了，上面用奶油裱花了几个图案，依稀辨认得出是唱诗班的天使，旁边点缀着一些水果，燃烧的蜡烛不多不好刚好二十五根。

向致远兴冲冲地跑过来：“蒋哥，要不是梁导说，我还不知道你一直是按照阴历过生日，生日快乐啊。”

向致远开了一个好头，紧接着片场都是此起彼伏的“生日快乐”。