她本是低着头要把东西往桌上放，眼角余光不经意扫过床榻，动作猛地一顿。

那一瞬间，云翠像是被施了定身法，眼睛越睁越大，手里的匣子“咚”一声落在地上，里头的玉簪、书卷滚了出来，她却浑然不觉。

下一秒，一声带着哭腔的惊呼冲破喉咙：“小姐！”

她几步扑到床边，眼眶瞬间红透，泪水噼里啪啦往下掉，声音都在发颤：“小姐您终于醒了！您都睡了快十天了，可把奴婢吓坏了……呜呜，醒了就好，醒了就好啊！”

姜韫兮被她这阵仗惊得愣了愣，看着云翠哭得抽噎的样子，嘴角动了动，想安慰几句，却发现嗓子还有些哑，只能轻轻拍了拍她的手背，眼神里带着安抚。

楚寒熙弯腰，默默将地上的东西捡回匣子里，又把散落在脚边的书卷拾起来，拍了拍灰。他抬眼看向云翠，声音平静却带着安抚的力量：“醒了就好，别哭了，仔心吵着她。去打盆温水来，再端些清粥。”

云翠这才回过神，连忙抹了把眼泪，用力点头：“哎！奴婢这就去！这就去！”说着又深深看了姜韫兮一眼，这才脚步轻快地往外跑，只是那泛红的眼眶和抑制不住上扬的嘴角，都泄露出她心底的狂喜。

屋中又恢复了安静，只有陶碗里温水轻轻晃动的微响。

姜韫兮望着楚寒熙将匣子摆回桌上，动作轻柔，像是怕惊扰了什么。

姜韫兮喉间还带着温水润过的微哑，目光落在方才云翠跑出去的门口，眉头轻轻蹙着，像是在努力拼凑什么。

她侧过头看向楚寒熙，声音轻得像羽毛，带着几分不确定：“……你……刚刚来的那个小姑娘，称呼我小姐？”

楚寒熙正将木匣的搭扣扣好，闻言，挺直的背影几不可察地顿了一下，仿佛被这句话轻轻撞了撞。

他转过身时，脸上已恢复了惯常的平静，只是眼底深处掠过一丝极淡的波澜。

他将木匣往桌角推了推，声音放得比刚才更缓：“……对。”

他走到床榻边，视线落在她苍白的脸上，停顿片刻才继续道：“她是你陪嫁过来的丫鬟，叫云翠，打小就在你身边伺候，性子是急躁了些，心却是真的向着你。”

“云翠……”

姜韫兮无意识地重复了一遍这个名字，舌尖抵着下唇，眼神有些放空。

脑海里像是有团被雾蒙住的棉絮，隐约有什么东西在动。

她仿佛看到一个梳着双丫髻的身影，捧着叠得整整齐齐的衣裙从屏风后转出来，嘴里叽叽喳喳地说着“小姐这件藕荷色的料子新得了，穿起来定好看”，又好像瞧见一个身影抱着她泣不成声的模样……

那些画面碎得很，抓不住，也看不清面容。

她抬手按了按太阳穴，指尖微凉，轻声道：“似乎……有点印象。”

楚寒熙看着她蹙眉回想的模样，握着空陶碗的手指微微收紧。碗沿的凉意透过指尖传来，他沉默片刻，才低声道：“想不起来也没关系，慢慢来。她往后日日都在，总能记起来的。”

窗外的风卷着几片梧桐叶掠过窗棂，沙沙地响。

姜韫兮的目光落在楚寒熙脸上，虽带着初醒的倦怠，眼神却清明得很。

方才被云翠打断的疑虑此刻重新浮上来，她微微侧过身，声音虽轻，却带着不容含糊的认真：“可你不是说我是你夫人吗？”

她顿了顿，视线扫过门口，像是在确认云翠是否还在附近，随即又转回来盯住他：“既然是夫人，她为何还唤我‘小姐’？还有她方才提的太医……我若是你的夫人，生病该请大夫才是，怎会劳动太医？”

楚寒熙握着空碗的手紧了紧，指腹抵着冰凉的陶壁，他早知道她素来聪慧，便是失了记忆，这份敏锐也半点未减，果然不好糊弄。

姜韫兮见他不语，眉峰蹙得更紧了些，目光里添了几分探究。

她定定地望着他，一字一句问道：“你……真的是我夫君吗？”

这话像颗小石子投进平静的湖面，在楚寒熙眼底漾开圈圈涟漪。

他喉结动了动，抬眼迎上她的目光，那双总是沉静的眸子里，此刻竟藏着一丝不易察觉的慌乱。

“是。”他开口时，声音比刚才低了些，“我是你的夫君。”

只是这两个字说出来，却不如先前那般笃定。

姜韫兮显然没被说服，她轻轻掀了掀唇角，带着点病中难得的锐利：“那这些事，总该有个解释吧？”

她身子还软着，说话时气息有些不稳，却依旧挺直了脊背，像株刚抽芽的翠竹，看着纤弱，骨子里却带着韧劲。

失忆让她对周遭一切都生了疏，可那份不肯轻易信任的警惕，却牢牢刻在骨子里。

楚寒熙看着她这副模样，心里忽然泛起一阵复杂的滋味。

他沉默片刻，将空碗放在床头的矮几上，指尖在碗沿摩挲着，像是在斟酌词句。

楚寒熙的声音忽然低了下去，像被什么东西沉沉压着，连带着呼吸都滞涩了几分。他垂着眼，长睫在眼下投出片浅浅的阴影，遮住了眼底翻涌的情绪，只留得语气里的艰涩清晰可闻：“卿卿……”

这声唤带着久违的亲昵，落在姜韫兮耳中，却让她莫名一怔。

他抬眼望她，眸子里是化不开的浓重，像浸了墨的夜，藏着悔，也藏着痛：“我们确实是夫妻。”

这句话说得极轻，却带着不容置疑的笃定。可没等姜韫兮消化，他又哑声续道：“只是……是我做了些事，让你彻底失望了。”

说到“失望”二字时，他喉结剧烈地滚动了一下，像是被什么狠狠刺了心。

“你攒了许久的勇气，才对我说要和离。”他的声音越来越低，几乎要被风揉碎，“我拦不住你，只能眼睁睁看着你收拾了行囊，带着云翠往娘家去。”

姜韫兮的心猛地一揪，那些模糊的碎片似乎又在脑海里冲撞。

争吵声，摔碎的茶盏，还有自己红着眼眶说“此生不复相见”的决绝……

“可谁也没想到，”楚寒熙的指尖攥得发白，指节都在微微颤抖，“你走的那条路，早被奸人布了陷阱。他们在你必经的山崖边动了手脚，趁你不备……”

他说不下去了，只死死盯着姜韫兮，眼底的红血丝爬满了眼白，声音哽咽着，带着无尽的后怕：“你坠了崖，昏迷了这么久。太医是宫里请来的，守着你寸步不离，才勉强把你从鬼门关拉回来。”

帐内静得能听见彼此的呼吸。姜韫兮望着他痛苦的模样，心口像是被什么堵住了，闷得发慌。那些零碎的记忆片段越来越清晰，让她头痛欲裂，却又抓不住完整的脉络。

楚寒熙看着她苍白的脸色，连忙放缓了语气，伸手想去碰她的额头，却在半空中停住，最终只是颓然收回：“是我不好。卿卿，你若记恨我，怨我，都该。只是……你先好好休息，好不好，其余的事我晚点再跟你说？”