我蜷在床上，摸着膝盖。

疼痛吞噬着我的思绪。

我突然记起一件曾经被遗忘在记忆里的小事。

初三那年，我考上了县里最好的高中。

可我爸嫌读书浪费钱，想让我早点进厂打工养他。

我不从，他喝多了将我推倒。

我的双腿恰好跪在了碎了的酒瓶上。

鲜血直流。

从外面回家的陆肖凌，恰好听到了我的惨叫。

他跑了进来，一拳砸在我爸的脸上，将我抱去了诊所。

那时他蹲在我面前，替我包扎，指尖的温度烫得我心尖发颤。

“痛吗？”他问。

“不痛。”我骗了他，我不想让他担心。

他静静地看着，眼眶渐渐泛红。

“以后你爸打你你就跑来找我，我会保护好你的。”他郑重道。

那时的他，像一道光亮强行照亮我心里的荒芜。

可现在真的痛了，却没人心疼我了。

苏诺诺开始变着法地出现在我面前。

有时是在我买菜的摊位前，大声跟摊主说：“肖凌哥今天想吃鱼，要最新鲜的。”

有时是在学校门口，故意让风吹起她的围巾，露出脖子上的银链子。

“这是肖凌哥给我买的，说配我新裙子好看。”

我都装作没听见。

直到那天，她拿着件衬衫找到我住的地方。

“阮小姐，麻烦你把这个拿回去吧。”她把衬衫往桌上一放。

搬来前，我带了陆肖凌许多行李过来。

希望这些能让他早点想起来过去的事情。

“昨天他帮我修屋顶，不小心蹭破了，我洗干净了，可他好像不太喜欢穿旧衣服了。”

而这件衬衫是我以前给他买的，藏蓝色，他穿了很多年。

袖口磨破了，我用同色的线补过，不仔细看看不出来。

我的手指拂过那个补丁，喉头发紧。

“知道了。”

她走后，我把衬衫洗了，晾在绳子上。

风一吹，衬衫鼓起来，像个空荡荡的人。

陆肖凌来时，我正在做饭。

锅里炖着土豆，香味飘满了小屋子。

“校长要我将礼盒送给你。”

他将手里的粽子礼盒放在外屋桌上。

看着粽子，我才想起端午节好像快到了。

自从他失踪后，我很少去注意时间。

对我来说，每天都好像一样的。

“进来坐吧，正好尝尝我的手艺。”

我往灶里添了把柴。

他犹豫了一下，还是走进来。

目光扫过墙上的照片，在一张合照上停留。

可惜这张照片已经很久了，周边开始泛黄褪色。

“我们认识很久了？”他问。

“嗯。”我想了想，“差不多14年了。”

“居然这么久。”他又问道：“你今年多少岁了？”

“28。”

说话间，我将土豆盛进干净的碗里。