父亲在屋里翻箱倒柜，骂骂咧咧的声音撞在墙上，弹回来砸在我身上。

我缩在楼梯角，鼻血滴在作业本上，晕开一小片红。

他抱着纸箱上来，脚步很轻。

纸箱角蹭到扶手，发出轻微的声响。

他停在我面前，阴影罩下来。

我抬头，看见阳光从楼道窗户斜照进来，落在他肩膀上，像镀了层金。

他递过来一包纸巾，包装是粉色的，上面印着小熊。

“谢谢。”我接过，声音细若蚊吟。

他没说话，只是看了眼我家虚掩的房门。

这时陆妈妈提着行李箱上来，看见我，叹了口气：“这是谁家的可怜娃儿。”

我低下头，手指绞着衣角：“阿，阿姨好。”

“走吧，妈。”他催了一句，转身往上走。

他走之前，往我兜里塞了把零食，有奶糖，还有饼干。

包装袋硌着掌心，暖得发烫。

我捏着零食和创口贴，鼻子突然酸得厉害。

母亲走后，这是第一次有人对我笑，对我好。

他们就住对门。

傍晚，对门飘来饭菜香，是红烧肉的味道。

我肚子饿得咕噜叫，手放在门上，不敢敲。

父亲在屋里睡觉，酒气从门缝钻出来。

他说过，敢让外人看见家里的样子，打断我的腿。

我每天只吃一顿，学校中午的免费海带汤和米饭。

胃里空得发慌，像有只手在里面搅。

对门的门突然开了。

第14章

陆肖凌站在门口，背着光，看不清表情。

“进来吃饭吧。”他说。

画面一转，到了高一那年。

我攥着奖状，站在他家门口，手心全是汗。

奖状是三好学生，我想给他看。

敲了半天门，没人应。

楼梯口传来脚步声，是父亲，醉醺醺的，眼睛红得吓人。

“扫把星！”他一把抢过奖状，撕得粉碎，“还敢笑！陆家人就是被你克死的！夫妻俩开车被大货车碾成肉泥，你满意了？”

我脑子嗡的一声，像被重锤砸中。

手里的碎片飘落在地，我转身就往医院跑。

护士说他在门口。

我看见他了，坐在台阶上，背挺得很直，肩膀却在抖。

“陆肖凌。”我跑过去，声音哽咽。

他抬头，眼睛红得吓人，眼泪大颗大颗往下掉。

这是我第一次见他哭。

“我没有家人了。”他说，声音哑得不成样子。

我抱住他，拍着他的背，一遍遍地说：“以后我就是你的家人。”

再后来，是他做了满满一桌子菜。

糖醋排骨，番茄炒蛋，都是我爱吃的。

我拿起筷子，正要夹，眼角瞥见了柜子上的录取通知书。

公安大学，地址在两千多公里外的城市。

手里的筷子突然重得捏不住，抖得厉害。

“你什么时候走？”

我问，声音像从牙缝里挤出来的。

“后天。”