烈酒灌下去，辛辣滚烫，一路烧到胃里，熨帖了漂泊太久、早已冷透的五脏六腑。

接下来的三个月，是这小院最有人气儿的日子。

景毅彻底扔了侯爷的架子，像个最寻常的农家老汉。

天刚蒙蒙亮，他就裹紧厚棉袄，和儿子一道，挥着大竹扫帚哗啦哗啦地清扫院里的积雪；

日头好的时候，搬个小凳坐在堂屋门口，看锦年撅着小屁股在沙盘上划拉字，偶尔指点一两笔，浑浊的双眼里便漾开藏不住的得意；

劈柴也搭把手，动作虽不如景行利索，但那身力气还在，斧头抡下去，木柴咔嚓一声裂开；

更多时候，他喜欢把锦年搂在怀里，爷俩挤在暖烘烘的炕头，听他讲京城里的热闹，讲边关的风雪和金戈铁马，那低沉的声音，成了锦年小小心眼里最瑰丽的图画。

安淑毓则变着花样地调理饭食。

戒指空间里的精米细面、时鲜菜蔬（只说是托芙蓉从凉城高价捎来的），混着灵泉水的滋养，景毅那张因长途劳顿而蜡黄枯槁的脸，眼见着红润起来，精神头也一天旺过一天。

可这暖融融的烟火气底下，暗流就没断过。

夜深人静，右厢房的油灯常常摇曳到三更天。景行与景毅父子俩对坐着，声音压得极低，像怕惊动了窗外的风。

安淑毓抱着熟睡的锦年在左厢房，夭夭无声地映出隔壁的景象紧锁的眉头，手指无意识地在桌面上划动，偶尔压抑不住拔高的尾音又猛地掐断……那些关乎景家前程、重返京城的谋划，就在这北境小村的寒夜里，一字一句，细细密密地铺展开。

安淑毓闭着眼，掌心轻轻拍着儿子小小的背脊，呼吸均匀，仿佛早已睡沉。

只有她自己知道，那些压低的交谈，每一个关键的名字，都像小石子投入深潭，在她心底无声地荡开一圈又一圈涟漪。

冬雪化了，春寒料峭时，景毅在满院子的不舍目光里，再次踏上了南归的路。

小院恢复了往日的模样，可又好像有什么不一样了。

景行教锦年读书时，眼神里的期盼更深，望向南边的次数也越发勤了。

春耕的忙碌过后，日子又像门前那条小河，慢悠悠地淌着。

这天午后，景行在后院菜畦里，带着锦年给刚冒头的嫩苗浇水。

锦年提着个小葫芦瓢，学着他爹的样子，小心翼翼地点着水，小脸绷得紧紧的，认真极了。

安淑毓在前院枣树下，拿着小锄头松土，动作不紧不慢，目光却几次若有若无地飘过堂屋角落那扇紧闭的杂物间门。

一个秋日的午后，阳光透过窗棂，暖洋洋地铺满了堂屋。

景行刚给锦年讲完一段《千字文》，小家伙得了准许，像只出笼的小鸟，一溜烟跑出去找村里伙伴玩了。

屋里只剩下夫妻二人。

安淑毓沏了壶粗茶，给景行倒了一杯。茶水温热。

她走到景行身边，轻轻扯了扯他的衣袖，声音压得很低，带着点神秘和郑重：“景行，你来一下。”

景行放下茶杯，有些疑惑地跟着她走向堂屋角落那间堆杂物的屋子。

门常年锁着，落了些灰。

安淑毓摸出钥匙，咔哒一声打开铜锁。

门轴发出干涩的轻响，一股混合着陈年灰尘、干草和泥土的味儿涌了出来。

杂物间里光线昏暗，角落里堆着几个鼓鼓囊囊、灰扑扑的粗麻袋。

“毓娘，这是……”景行更不解了。

安淑毓没答话，径直走到其中一个麻袋前，蹲下身，用力解开扎得死紧的袋口麻绳。

她双手探进去，摸索着，捧出一大捧沾着干泥巴、黄褐色、疙疙瘩瘩的块茎，沉甸甸的。

“这……是什么东西？”景行凑近一步，借着门口透进来的光，仔细看着妻子手里那从未见过的玩意儿，眉头拧成了疙瘩。

像芋头？皮更厚更糙。像地瓜？形状又对不上号。

“我也不知道叫啥名儿，但看它圆圆的长在土里，我就管它叫‘土豆’了，”安淑毓的声音带着恰到好处的困惑，又掺着点发现稀罕物的兴奋劲儿，

“去年开春在后山坡挖野菜时瞅见的。藤子长得怪模怪样，扒开土一看，底下结了不少这疙瘩。瞧着稀奇，就挖了些块根回来，想着试试能不能吃。怕有毒，切了一小块喂鸡，鸡吃了活蹦乱跳的。我又自个儿煮了一小块尝了尝，粉粉糯糯的，没啥怪味儿，还挺顶饿。”

她顿了顿，把手里的东西往景行眼前送了送：“后来，我就在咱后院最不起眼的旮旯里，偷偷开了这么一小溜地，把这些疙瘩埋了下去。没敢声张，怕万一不成，白费力气，惹人笑话。”

她下巴朝那几个麻袋点了点，“喏，这就是今年收上来的。你猜猜，就那么大点巴掌地儿，收了多少？”

景行看看那几个鼓得快要裂开的麻袋，又看看妻子手里那其貌不扬、沾着泥的疙瘩，心头疑云更重：“多少？”

安淑毓走到杂物间门口，指着后院那窄窄的、刚够转个身的角落：“就种了那儿，拢共不到半分地。”

她伸出三根手指，又慢慢弯下一根，“收了小三百斤！” “三百斤？！”

景行瞳孔猛地一缩，几乎以为自己听岔了！半分地不到？三百斤！

这收成，简直闻所未闻！上好的水浇地，一亩麦子能打上三石（三百多斤），那就是顶顶好的年景了！

“错不了！”安淑毓用力点头，眼里是真切的激动，“而且这东西，皮实得很！不怎么挑地，旱坡地也能活！从埋下去到挖出来，满打满算也就三个来月！去年我试着种了一小溜，今年又多种了些，收成差不离。我估摸着，要是正经种上一亩，收个……四五千斤，怕是不在话下！”

“四五千斤！”景行的呼吸骤然粗重起来！

他猛地一步抢上前，几乎是夺过安淑毓手里的块茎，粗糙的手指用力搓揉着那凹凸不平的表皮，干泥巴簌簌地往下掉。

那沉甸甸、实实在在的分量，像块烧红的烙铁，烫得他掌心发麻，更烫得他沉寂已久的心腔里，轰地一声，有什么东西炸开了！

四五千斤一亩！不挑地！三个月就能收！这哪里是寻常的块茎？