程嘉面色不虞，不仅没接过对方递来的文件，还没什么感情地冷笑一声：“又装作听不懂我说话。”

他不肯接，林斐举得手累，便将那稿子规规矩矩放在脚边干燥地，想了一会儿决定认真地跟他说：“其实我穿裙子不丑的。上次是个意外。”

看着对方凌乱的、沾满污渍和泥水的校服，白衬衫衣摆还染着红，程嘉委婉地保留了自己的意见。

“啊。”林斐后知后觉自己的尴尬处境，扯着衣服说，“今天也是个意外。”

程嘉不置可否。

“我怕进不来学校，才换了A中校服。”林斐小声局促地跟他解释，“来之前是好好的，但是又被……算啦，我今天来，是打算跟你表白呢。”

他笑起来一派温柔，狭长的眼也弯成一道弧线，唇很薄，微微勾起，逗人喜欢。

这当然是在梦里，因为程嘉对眼下这个场景没有一点印象。他没有说话，站在面前这个声称要表白他的人是他老婆，而对方似乎还没有这个认知。

于是程嘉点头：“我听听看。”

学生时期收到的来自他人的表白不算少。浅色裱花的香味信纸、或昂贵或朴素的礼物、不同颜色的花和蜡烛，紧张而无措的脸。

没有人会这样，带着一身伤脏兮兮地站在他面前，要给他看自己穿校裙的样子，还说着一堆莫名其妙又没有重点的话。

极少有耐心去应付那些说着喜欢他的人，程嘉对恋爱或者说爱情没有期待，不感兴趣。

高中时已经把极限刺激的项目玩烂了，赛车撞坏好几辆，跳伞、攀岩、滑雪、潜水，驯服马场里脾气最烈的马，拳击和枪法也还行，有时候会受伤，伤得还挺重，但肾上腺激素飙升的感觉确实爽，和恋爱比起来直接迅速，没必要花费时间去做那样高成本低回报的投资。

对性的需求更低，忽略不计。

但他还是愿意给林斐一点时间，毕竟对方现下看起来很惨。

“程嘉。”林斐相当认真地直视他的眼睛，长吸一口气，又笑，说，“毕业快乐。前程似锦。”

“还有吗？”

“没有了。”林斐说。

“那现在，”程嘉还是用那种不容抗拒的眼神看着他，“去把伤口处理一下。”

程嘉的办公室还连着一个巨大的休息室，应有尽有，用于偶尔的午睡或小憩。从梦境醒来之后，他并没有直接去洗脸，而是坐在床边给林斐打了个电话。

对方很快接听，笑着问：“怎么，今晚要回来吗？”

程嘉短暂地忘记自己要说什么可能他根本就不想说什么，只是想打给林斐确认一下这人是否好好待在家里，便顺着林斐的话意应声。

“真的啊。”林斐又说，“那我再做两个菜。”

对此程嘉是没有话语权的。他是难得的不挑食，即字面意义上的没有忌口偏好，不忌海鲜荤素，不忌甜辣咸苦口味，不忌葱蒜香菜西芹。林斐说他是味感失灵，因此做饭也只做自己喜欢吃的菜。

路上，他给程逾打了个电话。现在已经不再通过刘喆，而是他亲自去问关于弟弟的生活，就跟他们还没有闹掰之前一样。一开始程逾也不爱搭理他，慢慢的就忍不住，会跟他讲一些无聊琐碎的事情内容和程逾上高中的每个周五，程嘉会坐在车里听到的那些差不多。

“今晚绮丽商场会有烟花大会。”程逾说，“十点开始。”

“嗯。”程嘉随口应着。

末了，程逾忽然问：“你会跟嫂嫂离婚吗？”

这个问题十分突兀，但因为是由程逾问出口的，所以程嘉也坦然地说了实话：“少看网上那些娱乐新闻。”

程林合作危机，疑似两家彻底撕破脸，不被祝福的联姻或将走向终结？

程嘉挂断电话，关掉新闻弹窗。

他到家了。

浴室里水声溅在地板上的声音很响，林斐推开门，提高声音喊：“程老板，方不方便帮我拿件衣服。”

程嘉在衣帽间里扯出一件衬衣，忽而心念一动，又想起下午那个梦来。

果然林斐是有裙子的，样式不多，颜色偏好浅色，大多是到脚踝或小腿肚的长裙，只是没在程嘉面前穿过。

林斐在浴室等了会儿才等来程嘉，这类心照不宣的小游戏已经玩过很多次，由对方决定在床上穿什么衣服。程嘉不太会在这种事上为难他，家里也没有特别露骨的情趣衣物，可是看到那抹淡蓝色时他还是稍微愣了会儿，慢慢伸手接过。

后来程嘉抱着他坐到卧室里化妆台上，天空恰好升起一簇簇橘黄色火焰，爆开在A区上方。还有什么花期比烟花还短暂，在到达它的极限的一瞬间用尽生命绽放，随后便迅速枯萎死亡。

“毕业典礼。”林斐说，“为庆祝A中毕业典礼，每年都放。”

程嘉垂眸站在他面前，不慌不忙地撕开一只安全套，润滑液从破口处流出，舔着指尖一路滑至戒指处。

林斐按住他的手，说：“不、不戴了吧。”

程嘉装作没明白他的意思：“戒指还是套？”

林斐不清楚他什么时候戴上的结婚戒指，可也没有深究的打算，或许对方只是为了应付一些麻烦的应酬。他无奈地说：“不要套了。”

卷曲的长发垂下，蓝色裙摆轻轻摇动，光裸的脚腕绷成一条线。林斐没有喝酒却有些醉意，攀在程嘉肩膀上颤抖。

“上学的时候我们见过吗？”

不知对方为何突然问起这种事，林斐有些失神，但没有隐瞒：“见过，一次。你帮了我。”一10三796⑧⒉1群员求文催更正理

说完他笑了一下。原来他们的交集概括起来这么简单，怎么竟然也贯穿了他懵懵懂懂的青春时光。

程嘉用了力，似是不满意他的答复：“还有呢？”

“还有，还有一次，毕业典礼的时候……那天，太多人了。”林斐喘息道，“我去了，但是，但是，没见到，你。”

程嘉那一天见了很多人，路过的，专门来找他的，讲堂里几千人，老师同学朋友陌生人，唯独没有林斐。

林斐去哪儿了，变成灰扑扑的小鸟躲在巷子里哭吗。