刘遂最先反应过来，飞快扶住程叶川的身体，架着他从地上起来。

膝盖的皮肤本就只有透薄一层，跪下时被狠狠撑开在地面，最深的一处扎伤直接嵌进了膝下，皮肉紧紧裹住整片玻璃，猛地一起身缩回，狰狞的伤口被再次挤压，血涌得反而更加凶急。

剜心切骨的痛消磨着程叶川的神经，鬓间的水珠顺着下颚往脖子里滴，不知道是雨水还是冷汗，刺得程叶川全身冰凉，止不住颤嗦起来。

“草...还愣着干嘛！快点去医院啊…”

急诊室的红灯亮的刺眼，和程叶川狰狞的伤口一样，一同钻进耿桓的眼底。

他怔楞地呆坐在走廊，嘴巴半张出一条缝，麻木无神地盯着地面。消毒水的味道不断稀释着酒精，大脑越清醒，程叶川受伤的瞬间就越清晰。

耿桓紧皱着眼，仿佛听见了程叶川跪下那一瞬间，玻璃割裂肌肤的声音。

“程叶川的家属可以进来了，伤口已经处理好了。”

小护士拿着一袋药，翻弄着交代，“有一个地方被伤的比较深，玻璃片擦着膝盖骨扎进去的，缝了四针，剩下都是些零碎的小口子。”

“记住啊，一星期内左腿不要直接用力，不然容易崩开。”

“伤口不能沾水，每天记得按时换药一次，两周以后还来这边拆线…”

虽然已经打了麻药，程叶川还是疼得牙床直打颤，眸子恹恹的毫无光彩。

他的两处膝盖都被纱布缠了起来，身体半缩在急诊室的小床上，脸色惨白到快要和床单融在一起。

耿桓把药袋挂在手腕上，沉默地走向程叶川，他在床边站定了三秒，然后一言不发的伸出双手，把程叶川直直抱了起来。

程叶川浑身冰凉，虚的只剩一口气，意识也昏昏沉沉的，连动弹的力气都没有。

怀里的人轻的像个纸片，隔着薄薄的一层衣服，耿桓甚至感觉自己搂住的是程叶川的骨头。

阵雨还轰响个不停，雨滴打落在身上，耿桓横抱着程叶川的胳膊有些发滑。

他怕挣裂程叶川的伤口，不敢直接用力颠回来，只好用大腿抵住程叶川的后背，小心的地挪回自己胸前，在路边等着出租车来。

耿桓弯着身子把程叶川放进后座，程叶川的腿没办法弯曲，只能别扭地把上半身撑在座位边缘。

耿桓人已经走到了副驾驶，从门缝中看到他发颤的胳膊，沉默片刻，单手关上门，又转身回到了后座位。

“靠过来。”

程叶川仍旧垂着头，完全没意识到这句话是耿桓对自己说的。

耿桓没有再重复，直接搂着程叶川的腰，把他的后背揽进怀里，撑住他一直颤抖的身体。

“对不起…”

程叶川声音细如蚊吟，从嗓尖小心吐出。

三个字明明听得极不真切，却像坠石一般，狠狠砸落在耿桓胸口，让他的心脏往下坠着疼。

他从看见程叶川受伤时就卡在嘴边无法出口的话，却被一个满身是伤的受害者先一步说出来。

耿桓心底涌出一股很久未曾出现过的酸涩，涨得他鼻尖都有些发软。

“我打电话就是想跟你解释，我和姐姐…”

话出口，程叶川意识到自己可能会惹到耿桓，又很紧张的换了措辞，“我们不知道你小时候发生过那件事，对不起…”

程叶川背对着耿桓，看不见他鼻子微皱了一下，深邃的眉眼间泛起一阵涨红，盖在眼帘的阴影下，突兀到快要涨出来。

那个时候的耿桓还不知道，这份前所未有，第一次出现在他内心深处的陌生情绪，叫做愧疚与怜惜。

别墅的灯是熄灭的，程叶川偷跑出来时没敢发出一点动静，唯恐露出什么异样惊动到姐姐。

麻药的劲一过，程叶川感觉半截腿像被人用铁尺锯着，细密的伤口连着一串，皮肉都火燎燎地攒绞起来。

也许是耿桓意识还未情醒，也许是他痛得实在没有力气，他们第一次如此长时间安静的待在一起。

一直到耿桓把他抱着放到房间的床上，都沉默着没说过一句话。

程叶川湿漉漉的头发还在滴水，顺着睫毛往鼻尖滑去，湿湿滑滑的触感一经过，激得他打了一个喷嚏。

“先把衣服换了再睡觉。”

耿桓从衣柜里随手拿出一件衬衫，平时程叶川穿着空荡荡的衣服，拿在他手里却小的像件儿童装。

他把衣服撂在床边，转身又去了浴室，出来时手里多了一条毛巾，一并递给了程叶川。

程叶川其实已经很困了，眸间却泛着费解又恐慌的光。

眼前明明还是那张梦里都对他疾言厉色，恶语相对的脸，此刻却又变得无比陌生，仿佛原来那些真切的伤痛，都只是一场虚假的噩梦。

腰间突然传来一阵酥麻，程叶川被惊得回了神，发现耿桓的手已经覆了过来，惊慌的问：“你…干嘛…”

“你裤子全湿透了还有血，不脱下来，你打算穿着睡觉吗？”

程叶川脸唰得透红，细声低语：“不要你来，我自己可以…”

耿桓像是没听见，拽着他的裤腰就往下扯。程叶川惊得直往后退，眼看膝盖又要剧烈弯曲，耿桓一把摁住了他的脚踝，强硬地攥在手心，让他动弹不得。

“你自己来？你自己挣扎半天把伤口挣裂了，还要我再着抱你去一次医院吗？”

耿桓想好好说话，想告诉程叶川：你现在看起来像个毫无生气的死人，只需要老实躺下来被人照顾。

但不论他心里怎么想，嘴里说出来的话都像带着刺，把人扎得发痛。

程叶川抬眸看了耿桓一眼，沉默地垂下头，没说话。