不像肥皂，不像洗衣粉，像钢笔里的墨汁，像植物的清香。何愿也道不出那是什么味道，总之就是很好闻。

校门口。

摩托车上的男人穿着一身暗红色的雨衣，将整个人遮得严实。

见到肖纵的身影，何愿转身向莫许问道：

“莫老师怎么回去？”

二人驻足在门卫室外的屋檐下。

莫许侧下伞，轻轻晃落了囤积在伞面上的雨珠，雨点子像珠帘一样密密麻麻的落在地上。

“我的宿舍就在不远的地方，走几步路就到了。”

闻言，她向他微微鞠躬，绽着星光的双眸弯弯：

“谢谢您。那您一路小心！”

未来得及待莫许举起伞继续相送，何愿踏着水洼大步跑向了骑着摩托车的男人。

她掀起雨衣的一角，整个人钻了进去跨坐在了肖纵身后。

艰难的从双人雨衣帽子处钻出了头，鬓边的发已经被雨水打湿，贴在了脸颊上。

摩托车并未发动。

等来的是高大的背影侧过身，双臂露在雨衣外，仔细的为她盖了盖两侧露在雨衣外的角落。

两人之间隔着一个不远不近的间隙。

这个寻常可见的间隙却在雨天里浪费了雨衣的一大块面积，导致何愿背后露出了一截衣摆。

肖纵反手在她的后腰轻轻拍了拍。

像是示意她再往前坐一些，不要淋在了外边。

何愿挪着屁股向前靠近，直至贴在了他宽阔的后背。

这么近的距离，平日里握着他衣角的双手有些无处安放，就在她的双手徘徊在他的腰侧迟迟没有落下时，一双温热的大手握在她的双腕上，往前一扯，环扣在了他的腰上。

突如其来的动作让何愿一瞬懵神。

她僵着手臂维持着这个姿势动也不动。

他平时穿着宽松的背心或外套，倒是没注意过。那紧实的腰腹竟然那么细窄，与他那宽厚的肩背形成了强烈的对比。

心跳声明晰在二人紧贴之间，已然分不清到底属于谁。

摩托车的轰响声将一切细微的情绪打断。

车轮碾过浅沟，水花向两侧飞溅。

车灯照亮了匆匆过雨的路径，二人的身影逐渐隐没在雨雾中。

0012 11. 拦车

周末一大清早，何愿就被何老汉叫去隔壁村找大姐家借钱。

说来是隔壁村，实则要翻山越岭走上五个多小时才能到。何愿挎着棉秋衣裁制成的碎花布袋，里边用塑料瓶装着壶水，踏着朝阳启程赶路。

茂林绿丛之中有一道秃着泥石的路。

长长的延伸到了看不到尽头的山顶。

人来人往用鞋底走出来的道路毫无规则可言，时而崎岖艰险得四肢并用才能过经。

何愿对此并不陌生。

她熟练得扎稳着每一个步子，被岩石或刺枝划破皮肤也毫无在意，至多用手指抹着唾液随意的擦拭一番。

久久已是烈日当空。

被晒得通红的何愿停在树荫下大口大口的灌着水。

眼前就是通往村子铺的石头路，如果运气好，到了大姐家或许还能吃个中午饭。

一排排村屋错落在道路上。

何愿大步走到了一家刷着白漆的砖头房，驻足在了布着锈迹的红色铁门前。

大开的红色铁门能向里望着内院，几把矮板凳零零散散的摆在院子里。

何愿探着头叫了一声：

“姐！”

“哎！”

回应声拉得老长。

不一会儿，一个裹着头巾的女人走了出来。

女人身材臃肿，风霜早已将脸磨得黑黄，胸前的背带布将大大的乳房勒得往两侧扩开，身后被背在身上的小男孩看上去已有七八岁的模样。

在看到自己妹妹时她并未露出喜色，反而板着冷脸也没有将妹妹请进屋子的打算。

“前不久才拿的钱，怎么又来了哦？”