他的喉结滚动了一下。

紧闭的唇并没有打开的意思。

何愿锲而不舍。握紧了他想抽离的手，继续抵在自己的脖子上。

她指着他，嘴形大开，声音拉长：

“肖纵”

接着她又指着自己：

“何愿”

他望着她期待的眼神。

像是要陷入一汪难以脱身的泥沼。

触在她颈间的指腹在发烫，被她抓握的手僵得不敢动作。

肖纵有些窘迫，

他垂下眸别过头去。

就如莫许所说，这会是个漫长的过程。

在何愿眼里，肖纵并没有做好发声的准备。索性，她也不再强迫他。

她拍拍他的臂膀，笑着摇了摇头。

像是在对他说：没关系，以后慢慢来。

这夜归来。

如常一般，肖纵停在了村口的路灯下，目送着何愿远去的背影逐渐消失。

明明是同村，他却并不会与她同行。

他会在原地等上许久，久到大概何愿能回到她的灶屋里头落上门拴，他才会骑着车进入村子。

等待的时间会有些漫长。

肖纵将那桃红色的头盔放在车后座，一圈一圈的绕着皮筋绳紧紧固定。

他忽然抬起了手。

试探般的触摸在了自己喉咙的位置。

他迟疑了许久。

最终还是将手放了下来。

他跨上了车，几脚踩动着打火棍，发出了轰轰的震响。

静夜中，摩托车的声音逐渐远去。

没人知道。

他方才试图想发出声音时。

脑海里出现的会是谁的名字。

0010 10. 下雨天

来的时候仰着头还能看见星星。

也就一眨眼的功夫，天就下起了小雨。

窗外雨声淅淅沥沥。

一直到下课时间来临，落雨都没有停下来的意思，反而有越下越大的趋势。

何愿站在在楼道的出口，望着不知何时休止的雨。她将小本子塞到裤子口袋，努力的摁了摁口袋边沿，生怕待会儿冲入雨中时打湿了纸张上的笔记。

“没有带伞？”

干净的声音从身后响起。

何愿回首。

只见莫许展开了一把格子伞，走在她身旁时，将二人一同遮在了伞下。

他笑道：

“顺路，我遮你出去。”

雨滴砸在伞面，轻轻重重，发出零零落落的闷响。

她与他的手臂抵在一起。

每一次随着步伐触及时都会让她心底一慌。

他太过于干净明亮，就连衣衫的褶皱都似精心编排。她那在地里沾过土腥味的衣服，还被风尘洗刷，要是将他弄脏了该多糟糕。

莫许的伞并不大，却有意的总往她的方向偏侧倾斜。比起弄脏他的衣服，何愿更担心他被雨水打湿了肩膀，只能将二人的距离越缩越小，渐渐与他贴近。

握着伞柄的手显骨而修长，翻卷的衬衣袖沿露出了腕间的机械表，在这样近的距离都能听到秒针行走的哒哒声。

她的鼻间，隐隐能闻到他身上的清雅淡香。