路过老六门口，想起手上还提着给他打包的饭菜。

陈默在门外喊：“老六？睡了吗？”

梁津元也喊：“老六？”

屋里一点动静都没有。

梁津元说：“可能他睡着了吧，毕竟都这么晚了。”

“那就先放冰箱里，明天再拿给他。”

梁津元忽然想起七夕那天，老六还特意在她电动车车头上系了个心形的气球，也不知道他是从那里弄来的。

陈默也说：“不只你，他在我的后视镜上也系了。”

老六的意思两人都明白，梁津元嘟囔：“这个老六，专搞这些名堂。”

陈默笑着抬头看天，农历十七，月亮还算圆，光辉曳地，照得人心里亮堂堂的。他冲梁津元扬了扬下巴，示意她也看天。

梁津元看了眼天，又看了眼他欲言又止的样子，问道：“你该不会要说‘今晚月色真美’之类的吧？”

陈默强行咽下话头，望着她道：“我是想说……今天的天好黑。”

……

两人又笑闹了一番才上楼去。

零星的几颗星子在天空闪烁着，一片云飘来遮住了月亮，衬得这夜更深更静。

老六在这晚突发疾病猝死，和夜一起沉沉睡去。

??23.交换秘密

大家是在第二天傍晚才想起老六的，一整天不见他拆纸箱，也不见他凑近牌桌看热闹，连三轮车都停在门口没动。

有人去敲门：“老六，躲在家里当闺女呢？”

没人应。

牌桌上到是笑成一片，大家继续打牌，匆匆打完一圈，都觉得不对劲，于是拿条凳撞开门，已经有味道传出来了。

梁津元和陈默下班时经过，只看到大敞着的门和议论的人群，还有个自称是他表侄的人正在沟通后事。

两人恹恹地上楼，默默对坐了许久，说不出话来，也不知道该说什么。

半晌，陈默去?????做饭，打开冰箱又愣住了，昨天给老六打包的饭菜还在里面。两人都没什么胃口，把它热了一下，一起吃完了。

人不在了，生活却不会停下。没几天，车库门上就贴出了招租启事。又几天，门口的花圃翻新了，薄荷被扔在一边，太阳一晒，蔫成枯老的模样。

老六的生活痕迹被悄无声息地抹掉，如同他悄无声息地离开。

梁津元和陈默却忽然忙了起来，一开始是两人之间的话变少了，后来有一天，陈默说了句“那晚我们是不是该叫醒老六”，两人一下子更忙了。

梁津元承认，她多少是有几分故意的，因为一见到陈默，就会想起他说的那句话。

他怎么能那样说，听起来仿佛是他们的一念之差才造成了老六的死。但其实在他说出这句话之前，梁津元自己已经这么想了，那晚要是多留个心眼，会不会还有一线生机？

陈默真不该把这句话说出来，一说出来就像是盖章认证一般。

她当然知道，生老病死是无法抗衡的自然规律。但我们永远期盼新生，期盼它带来喜悦和希望。而对于病痛、衰老和死亡，它可以发生在任何人身上，唯独不希望发生在我们认识的人身上。

如果和老六没什么交情就罢了，可偏偏那一晚他们曾在门外停留过，理所当然地生出自己或许曾有机会与自然规律对抗的错觉。

梁津元就这么冷静了几天，直到分辨清什么是遗憾，什么是愧疚。她想，但愿陈默也是说者无心。

但她想错了，陈默就是有心的。

而有心和故意又不同，他倒不是非要让梁津元自责，只是他自己也深陷于此。有时候经过老六门口，他会下意识停下，驻足看一会儿才离开。

这样的情形，去年已经有过一次。他如今的生活，休学、逃到小镇，都是在为它买单。原本已经快走出那片阴霾了，但老六突然的离开又将他拽回去，这让他感到无力。

转眼到农历七月二十九，按照本地习俗，七月三十要“斋孤”。所谓“斋孤”，就是在河渠沟道、桥边路口烧纸祭祀，给那些没有后代的孤魂野鬼。今年没有三十，因此便提前一天。

下班时，路边每隔几米已有火舌蹿起来，黄表纸燃烧后的黑色灰烬漫天纷飞，在昏暗天色的衬托下，仿似幽幽冥府路。

两人在楼下遇到，梁津元叫住他：“要不要一起去给老六烧点纸？”

陈默说好。

于是他们也学着其他人的样子，沿大路边走边往祭祀的火堆里扔纸。心事重重，一路上谁都没有说话。走到路尽头，手里还剩不少纸，便就着眼前的一处火堆烧尽。

梁津元忽然问他：“你相信有鬼魂的说法吗？”

陈默愣了一下，低头答道：“不太信。”

“我有点信。有一回我爸梦到我爷爷，说让他去修修坟。第二天他去一看，果然下雨把坟墓冲垮了一半。”

陈默嗯了一声。梁津元接着说：“我爸说这是托梦，是我爷爷在底下住得难受，所以才进入他梦里告诉他。”

她顿了顿，又问道：“你梦到过老六吗？”

陈默抬起头看她一眼：“没有。”

“我也没有。也许老六在另外一个世界里生活得还不错。”

陈默把最后一张纸烧完，拍拍手站起来：“但愿如此吧。我也不知道，我现在心情很复杂，有点难过，也有点愧疚，还有惋惜和遗憾。”

“没关系没关系，”梁津元安抚他，“这很正常，你平时和他是真心相交的，他突然离开，你当然也不会无动于衷。”