家？

我只知道像我这样的女孩子，是没有家的。

离开的前一晚，我单独和妈妈出去吃饭，

晚饭后坐在湖边的公园，

“昭昭，我还记得你从出生就省事，怀你的时候也乖，

从小就不哭不闹，也不挑食。

那时候啊，你七个月就会说话了，人家都说可聪明了。”

所以妈妈，是因为懂事不哭的小孩不需要给爱就能长大所以一直忽略我吗？

“妈，你记得这么多，那记得我的生辰八字吗？”

她良久的沉默里，让我感觉到自己的自讨没趣，

小时候家里超生，导致我到五岁都没有上户口，

所以户口上年份月份能够想起来已经很勉强了，所以这个世界上没有人记得我的生日。

就像过年过节计生办的人员来家里查户口，

我只能躲在别人家不要的废楼里，装作不是他们的孩子，

外面过年真热闹，饭桌上我喜欢的菜不知道等他们走了还有没有剩，

那年的冬天好冷，冷得我手脚都被冻得没知觉了他们都还没喊我回家……

那天她和我说了很多，

大部分记忆都是她这些年拉着我说了又说的，

唯独她第一次开口：

“昭昭，是妈妈不争气，你奶奶和爸爸逼着我生男孩，

要不是你前面一个姐姐被送走了，我似乎不肯求着你也会被送走，

要是你是男孩子就好了，昭昭。”

这句话我也曾无数次设想过，

如果我是男孩子就好了，

那样爸爸妈妈天生就会爱我，

姐姐也不会排斥我欺负我，

更何况我这么努力，那么我们家一定会越过越好……

“你知道吗，我这些年一直会想起你那个被送走的姐姐……”

她的痛苦一遍一遍朝我倾诉，

我都快能背下来了，

可每次听还是会心疼她的不易，

最后离开时，我将他们父子两封道歉信交到妈妈手上：

“妈，这个你带回去，我要亲眼看着他们发朋友圈我才会放过他们，

这上面的东西很残酷，你不认识字不去问别人最好，

如果你还是好奇，我的新住址在这张卡片上，

知道了一切后，你没地可去，可以来找。”

妈妈拿着那张写着地址的卡片，眼神里都是犹豫和茫然，

就像那个高三第一次在我的央求下自己出门问路来学校给我开家长会的她。

“妈，我知道你不爱我，或者更准确来说，你更爱姐姐和弟弟两个孩子，

可你知道吗？孩子生来就更爱妈妈。

希望这一次你能够出走像那一次一样找到我。”

我转过身朝着相反的方向离开，

“还有，我见过我姐了，她过得很好，比我们都好。

生不出儿子不是你的错，从生物学的角度来说，是郑军的问题。

不是你的错。”

我回到s城，房东奶奶在我门口猫眼鬼鬼祟祟地看着，

“奶奶，人在这，没事呢，听您的话回家了一趟。”

“哦哟，谁关心有事没事，阿拉是怕我房子变凶宅掉价侬晓得伐。”

房东总是嘴上不饶人，递给我两个月饼：

“家里月饼太多了，丢了可惜，分你几个。”