我将扫把塞进她手里，看着她一脸生无可恋的表情忍不住笑出声：“别抱怨了，大家一起干，很快就能完事。”

韩婉柔从上铺探出头来：“对啊，咱们四个人分工合作，一上午就能搞定。”

于是，珠兰负责扫地，我拖地，韩婉柔整理床铺，沈若云擦桌子。寝室里响起窸窸窣窣的声音，偶尔夹杂着珠兰的抱怨和我们的调侃。

“顾闻雪，你这块地我已经扫过三遍了。”珠兰举着扫把抗议。

我看了眼地上仍然能看见的灰尘：“真的？那怎么还这么脏？”

“还不是因为你这拖把太旧了，”珠兰嘟囔着，“都快散架了。”

沈若云从桌子前转过身：“少找借口，明明是你偷懒。”

“我哪有！”珠兰立刻反驳，“我可认真了。”

韩婉柔一边叠被子一边笑：“得了吧，刚才你还在玩手机呢。”

“我那是在跟我爸确认接我的时间。”珠兰狡辩道。

清理过程中，我们不时发现一些遗落的物品。有珠兰高中时的奖状，韩婉柔大一时的课本，沈若云和安德轩的合照，还有我们四个人一起去旅游时买的纪念品。

每一件物品都承载着回忆，让人不由得驻足。

“还记得这个吗？”韩婉柔举起一个破旧的玩偶，“大二那年元旦晚会上，珠兰表演民族舞蹈时用的道具。”

珠兰接过玩偶，眼中露出一点怀念：“那天紧张得要命，要不是顾闻雪在后台给我加油打气，我都要临阵脱逃了。”

沈若云擦拭着相框，轻声说：“时间过得真快，感觉昨天还在军训，今天就要毕业了。”

我看着窗外的梧桐树，记忆仿佛回到了四年前的夏天。那时的我们，还带着对大学生活的憧憬和期待，如今却要各奔东西。

午饭时分，我们决定去食堂吃最后一顿饭。

熟悉的食堂阿姨还在窗口忙碌，看到我们，笑着多打了一勺菜：“毕业了要走了吧？以后想吃阿姨做的菜可就难了。”

我们端着餐盘，找了个靠窗的位置坐下。阳光透过玻璃洒在桌上，映照着餐盘里的饭菜。

“记得刚来的时候，”珠兰夹了一筷子青菜，“觉得食堂的菜特别难吃。现在想想，其实挺好的。”

韩婉柔点点头：“是啊，尤其是这个红烧肉，我去支教的地方肯定吃不到这么正宗的味道。”

“你真的决定去那么远的地方支教？”沈若云放下筷子，神色担忧，“那里条件很艰苦。”

韩婉柔笑了笑：“没关系，我已经想好了。而且那边承诺支教一年后可以保研，对我来说是个好机会。”

我看着她坚定的眼神，知道她已经下定决心。这是她的选择，我们能做的就是支持她。

吃完饭回到寝室，珠兰的父亲已经在楼下等候。她匆匆收拾好行李，站在门口迟迟不肯离开。

“顾闻雪，”她紧紧抱住我，“你一定要记得来草原找我。我带你骑马，带你看最美的日落。”

我拍拍她的后背：“放心吧，我答应过你的事一定会做到。”

沈若云递给她一个精致的小盒子：“这是我给你准备的毕业礼物，回去再打开。”

珠兰抹了抹眼泪：“等你和安德轩结婚，我一定要当你的伴娘。”

“好，”沈若云难得露出温柔的笑容，“到时候你可得穿上最漂亮的裙子。”

送走珠兰后，寝室突然安静了许多。韩婉柔坐在床上整理行李，她的火车是晚上七点。

“婉柔，”我递给她一个大包，“这是我给你准备的零食，路上吃。”

她接过包裹，眼眶微红：“五十个小时的车程，够我吃很久了。”

沈若云也拿出一个保温杯：“这是我新买的，你带着喝水。”

傍晚时，我们一起去火车站送别韩婉柔。站台上人来人往，都是带着行李准备离开的学生。

韩婉柔站在车厢门口，不停地向我们挥手。直到火车缓缓启动，消失在夜色中。

接下来的两天，我和沈若云留在寝室。她在收拾准备搬去研究生宿舍的东西，我则在等阿默来帮我搬家。

最后一天，我们站在空荡荡的寝室里。四年的点点滴滴如潮水般涌来，让人一时说不出话。

沈若云轻轻关上门，钥匙转动的声音在走廊里回响。我们相视一笑，却都红了眼眶。

青春就这样悄然落幕，我们即将奔赴各自的人生。但我知道，这份情谊会一直延续下去，直到很多很多年后。

走出校门时，我回头望了一眼。夕阳将整栋宿舍楼染成金色，就像四年前我们第一次走进这里时一样。

只是这一次，我们带走的不只是行李，还有满满的回忆和不舍。

草原上，珠兰追着卡车跑得上气不接下气，草地上的牛粪差点让她摔个狗啃泥。

草原上的风裹挟着青草的芬芳，吹乱了她的长发。远处的云朵低垂，几乎要触到地平线，给这片辽阔的草原增添了几分朦胧的美感。

图木苏透过后视镜看到女儿追在后面，吓得赶紧踩下刹车。卡车轮胎碾过草地发出沙沙的声响，扬起一片细小的尘土。

“珠兰，你这是要干什么？”图木苏皱着眉头，声音里带着几分责备，“这么大人了，还这么冒冒失失的。”

珠兰顾不上回答父亲，气喘吁吁地爬上车。她的目光落在那只额头带着胎记的小羊身上，眼神柔软了下来。她一把将小羊抱起，感受着怀中温暖的生命。

“这只羊，我要留着！”她的语气坚定，不容置疑。

图木苏看着女儿倔强的样子，又好气又好笑，“就为这事，你追了一里地？”

珠兰懒得搭理他，怀里揣着小羊慢悠悠地返程。她的步伐坚定，背影在晨光中拉得很长。